close
免運79折☆宅配到府 ,繼《告白》後，又一撼動道德、震懾人心之作百合心》融合殘酷的殺人場面和深刻家族愛
《百合心》◆獲獎與排行榜肯定！2012年第14屆大藪春彥獎◆2012年書店大獎第六名◆「這本推理小說了不起！2012年版」第五名◆「週刊文春推理小說BEST10 2011年版」第六名◆「我想讀這本推理小說！2012年版」第九名 【內容簡介】「殺人是我獲得你的唯一方法，也是守護你的最後手段……」 繼湊佳苗《告白》後，又一撼動道德、震懾人心的驚世之作《百合心》/沼田真帆香留，融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛 擋不住的好口碑，壓倒性全面肯定！藝文名人、各大書店店長驚艷不已，這是一本翻開第一頁就讓你沉溺其中的魔性之作！「小滿斷氣前的短暫時間，那種總是纏繞著我的厭惡感忽然平息，院子裡的的樹木、石頭與天空，彼端一望無垠的世界，都帶著清潔感而且閃閃發亮。我有種不可思議的直覺，這才是世界真正的面貌。」 【精采內容】第一個是小女孩，第二個是小男孩，第三個是年輕女性……我有著一顆空洞的百合心，唯有他人死去的瞬間光輝能夠填滿。直到我遇見了你，我這才知道殺人是我獲得你的唯一方法，也是守護你的最後手段……亮介在老家找到了一本名叫「百合心」的手記，沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。小女孩、小男孩、高中女生、中年男性，一一死於作者手裡。這本令亮介深感不安的手記是虛構的還是真實的？作者又是誰？在閱讀這本手記的過程中， 亮介赫然發現這本來歷不明的手記隱藏著將會改變他一生的祕密……「百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花，球根浸泡在黑暗的血水裡，邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下，卻紡織出安寧清靜的物語，宛如開在墓地的曼珠沙華，自有可觀之處。」──劉黎兒（作家）◎融合殘酷殺人場面與家族之愛的「????」：作者沼田真帆香留是近年來日本蔚為風潮的「????」的代表作家之一，擅長描寫女性心中灰暗、陰濕、外人難以理解的一面。本作是她在2011年發表的作品，獲得無數讚譽，極少掛名推薦的知名小說家桐野夏生給予本作極高的評價！為2011年日本小說界最受矚目的作品之一。本作雖然以殘酷的殺人事件為開端，最後卻令人感動不已。成功融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛是本作最精采的地方。※????：可譯為「令人討厭的推理小說」。創作者多為女性作家，以女性為主角，多以女性內心的陰暗面為故事主軸。這個風潮在2011年的東北大地震後進入高峰，一般認為地震逼使讀者面對更為殘酷的現實，而女性又比男性更擅長面對這種狀況。以女性面對殘酷外在的這類作品，便順勢成為風潮。代表作家：沼田真帆香留、真梨幸子、湊佳苗 【好評推薦】「我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」──桐野夏生(小說家)「我認為作者在真相揭開後準備的結局，毫無疑問就是『幸福』。或許不是所有人都能產生共鳴，但那的確就是一種『愛』。」──藤田香織（書評家）「正因為徹底無視法律或倫理，所以才能如此純粹──透過描寫這樣的愛情，讓我們窺見了善惡的彼岸，不愧是只有這位作者才寫得出來的力作。」──千街晶之（推理小說評論家）「當家族的祕密被揭開之際，我內心震撼不已。這真是令人激動的傑作。」──吉野仁（書評家）「一旦開始讀，彷彿身心都被吸入書中，打從內心令人動搖。然後最後讀者應該都會察覺，這是一個愛的故事。」──《讀賣新聞》書評「我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說，多少會帶來生理上的不愉快，但沼田超級成熟的描寫力，卻讓人不能不看，跟手記一樣，一開始看，就停不下來，而且以超越凡俗道理，巧妙地安排圓滿結局，給讀者基本的安心感與濃密的幸福感，餘韻無窮。」──作家劉黎兒「關於本書我做錯了一件事，就是我千不該萬不該在上班前隨意的翻了一下，然後一整天我就一直想著它只想下班衝回家火速看完它，這是一本沒有多餘的廢話一開頭就深深吸引著我的書，跟著書中的主角一起偷窺一起解謎，一起享受那份不舒服感但又停不下來，只能說《百合心》真是太棒了啊。」──作家宅女小紅「陳年壁櫥裡翻出的佚名手記，記載著一連串冷漠殘酷的殺人自白，蛛絲馬跡拼湊出的真相直指身世之謎，雙親為何從不與他人往來？為何絕口不提從前？家族之謎宛如巨大的黑洞，一步步往裡走只覺窒息，越是追查卻只覺越把自己往死裡推，知道那麼多真的好嗎？已經很久很久沒有讀到這麼讓人不舒服卻又無法放下的書，幸好一口氣讀完才如釋重負般的得到了慰藉並重獲自由。」──知名部落客小鳥茵「這是一本出人意表、非常好看的小說。我不想幫它歸類，也不必故做解人分析或詮釋。翻開書頁開始看，不由自主就停不下來。」──作家廖輝英「心如一口盲井，能使一切掉落之物沉淪，井裡卻也蕩漾著明水，能映照一切低眉斂首想看清自己的人。《百合心》寫的正是關於心的常態與變態，愛的飢渴，血脈的呼應。致人於死是有罪的，那麼，從死亡當中提煉活著或繼續愛下去的可能呢？」──詩人楊佳嫻「殺了人卻沒有罪惡之心的人，為了修正錯誤而殺人的人，懷抱著愧疚而苟且生存著的人，還有因為罪惡而誕生的人……隨著秘密的揭曉暴露出來不是罪惡，而是贖罪與救贖。我喜歡日推的原因，除了人性的幽暗之外，很大一部分是，被層層謎團所包覆、然後剝落之後的，通常都是，愛。」──作家肆一「揭露人心不可思議的深處，卻又從黑暗中見到了光」──作家郝譽翔「這是一本會讓人流淚的小說。才讀了第一句，思緒已不由自主地開始拆解作者所織纏的網絡。過去、現在；虛構、真實，小說中更隱藏著小說。而我因為自信所作的推理，卻又在新的線索拋出來時，被全數推翻。就像打開層層疊疊的俄羅斯娃娃般，非得一窺最後到底會蹦出什麼才甘願罷休。或許我們每個人都潛藏著一顆『百合心』，正等待適當的時機被充盈、滿足。在閱讀本書時，罪惡的煎熬會侵襲全身，讓人不禁動搖原本對『善』的信念。不過最後，作者終究還是給了我們一個解答，一個關於『無私之愛』的解答。」──《?河彎 生活．閱讀誌》主編盧巧勳「以毫無防備的心，接受衝擊，非常喜歡整個人被故事吸進去，不由得把手邊的堆疊有101那麼高的事都擱著，專注的看到結束。而事實真相揭開的力道之大，讓我趕去參加下一場會議之前，得先把眼淚擦乾，把心情平覆，再被愛擁抱一把，才能出發。最終，始能定義，這殘酷的一切實名為愛。」──金石堂網路書店文學線PM Emanda「這本書很可怕，可怕之處是讓人完全停不下翻動書頁的手，沒有被莫名物驅使，更不是什麼詛咒，無法自控的就是不願意放下它。」──誠品夢時代店店長「由驚愕到驚喜、由疑惑到明白，這過程就是連串的理解和幸福，讀來讓人不願停歇，就為了未解的真相。」──紀伊國屋書店台中中港店店長「看書多年的我， 對於市面上流通的日本作家的書.幾乎都拜讀過不少，這本書結合乙一的黑暗面，東野圭吾的推理策略，也有宮部美幸的娓娓道來，看這本書時，不禁令人眉頭深皺，但結局又會讓人放心的吐了一口氣。這本書，很有魅力，讓你一直想走進去它的世界。」──金石堂汀州店店長「這是一部不像推理小說的推理小說，有殘忍的殺人場面、也有優美的愛情故事，無論是寫人、寫情、寫景都非常雋永深刻，令人欲罷不能。」──金石堂信義店店長「隨著書中主角開始翻閱手記抽絲剝繭尋找真相，自己也宛如置身其中跟著一起探究、追尋、思考....起初因追尋平撫內心缺角的百合心而起的殺意，一直到因罪惡感而結合的愛情，最終找到慰藉彼此的百合心，幸福原來就是這麼簡單。」──金石堂台南店店長 【推薦序】《百合心》推薦序 劉黎兒（作家）自己也寫社會派小說的桐野夏生給了《百合心》最高的讚辭是「我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」雖然是陰陽怪氣而且血腥殘忍的故事，同時又是美麗、溫暖的愛情懸疑小說。沼田五十六歲出道，從處女作開始，就是一位強烈而不妥協的作家，六十四歲時寫了這本小說。她的人生履歷非常特殊，曾為尼僧、實業家等，也曾離婚過，看來在社會正面、背面都闖蕩歷練過來，人生想必波瀾萬丈。對於人生、人性的描寫，沒有幼稚、輕鬆或寬容。小說人物若有瘡疤，沼田是毫不猶豫地就把瘡疤接開來看，面對真實，那才有最終的療癒的可能性。 也正因為出道不早，沼田不會徒然地去寫那些輕量級的小說，一開始就寫讓人讀後久久無法釋懷的震撼性的小說，而且看似荒誕、無條理，但卻很可能發生在任何人身上。 看似平凡幸福的日常裡，不幸的連鎖發生了，接二連三地來。一個不幸似乎會招來連續的不幸，讓人哀嘆、無奈，甚至眼淚很快就乾掉。若是認真去面對這些不幸，便會知道這些不幸是原本就已經存在了。或許是作者想傳達的佛家所謂的「業」概念，許多人原本背負著許多的「業」只要想活下去，就無法閃躲那些不幸，而讓人經歷不幸，還能活得像個人的原因，是愛情，或許是親子的愛，或許是男女的愛，或許是姊妹的愛。 小說是主角亮介在等待父親的時候發現了四冊的筆記，筆記的名稱跟小說一樣是「百合心」，而且怎麼看都是告白而非小說。那是陰溼的殺人告白手記，寫手記的人承認自己或許腦的構造跟普通人不同，因此會毫不在乎地殺人，殺人就跟殺蝸牛一樣簡單，甚至是從殺人獲得舒坦，人格失序的人。讓亮介不能不看下去，讀者也跟著亮介一起窺看這本筆記，而無法自已。也開始推測到底是誰在告白，到底作者是誰？跟父親或亮介的的關係，以及作者的下落。 告白的手記很多種，但殺人告白的衝擊度太高了，未免太不可思議了，這到底是真實？還是虛構？讓人無法不跟著亮介繼續回到父親家裡去翻閱這手記。 亮介本身此時遭遇到的重大不幸是未婚妻千繪的失蹤；失蹤或婚姻的不幸，如家暴等等也是沼田世界的重要的主題，她總是抽絲剝繭地透過不幸、分離、與尋找來展現出人的實像。 因為情人、兒子的失蹤，而開始尋找；為了尋找，才發現自己對這人毫無理解，幾近一無所知。為了要尋找，所以需要了解這人的過去，才開始知道每個人都背負許多不為人知或不可告人的過去，身邊許多人，父親、母親、阿姨、情人都有無限悲哀的過去，發現他們的過去之後，又能怎麼樣？這樣的過去，像是殺人、逃家、掉包等等，都已經不是能用法律跟倫理來制裁的問題了，結果最後只希望尋找的對象留在自己身邊就好，在身邊還摸得到或互相扶持，那才是最真實的。人為了尋找，才開始理解尋找的對象，否則在此之前根本不理解對方。理解了尋找的對象之後，也才理解了自己，因此尋找，與其說是尋找別人，其實是尋找自己。為了尋找，尋找情人、尋找那個和兒時記憶似乎有點不同的母親，結果發現自己有難以想像的出身、過去。或許人結果還是有這種不由自己的尋根本性，也因此成為尋找的動力，也是整個故事的梗概來源。自己的過去也有許多種，有的是輝煌的過去，但有的是會想否認的過去；像主角突然發現自己身上隱藏的祕密，亦即自己也有悲哀的過去。在尋找過程中，兒時的記憶跟成人後的現實交錯，那樣的混沌，或許也不是亮介獨有的。小說名的「百合心」，其實就是找不到依靠對象的心靈，沒有安身立命之處 ，無法托付自己心緒的漂泊靈魂，很容易讓幽闇的慾望或衝動支配。這樣的人很多，不僅是手記的作者，幾乎小說中出現的人物都是如此，也因此都需要能傾訴一切人生的避難所，或是能容身的收容所。作者待過的宗教設施或許是，但更重要的還是家族所在之處，是愛情才讓看不見盡頭的殺人叫停。 另一方面，百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花，球根浸泡在黑暗的血水裡，邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下，卻紡織出安寧清靜的物語，宛如開在在墓園的墓地的曼珠沙華，自有可觀之處。小說裡出現許多殺人、失蹤、事故死等，也有類似韓劇般的身世、血緣問題，看似不自然 其實才是自然。日本文化裡原本對於兄弟姊妹共有情人、伴侶等較無忌諱，什麼樣非倫理的關係都可能；或對於如男女愛情感覺的親子關係較為寬鬆，也不大考慮到年齡差距，從旁人看來，有時也會誤認這段感情關係的內涵。而作者小說中的的男女關係都如泥沼般濕黏，甚至赤裸猙獰，互相拉扯不止息的。日本也有俗話說「事實比小說更離奇」，如此戲劇性的遭遇、背景，才是真正的人生，那些平凡無奇的小小幸福，反而可遇不可求；尤其是許多活在社會底層的人，光是活著就會遭遇到許多超出人生預計的事，或很容易就陷入無法自拔的罪惡與痛苦的深淵，不是自己的力量能解決的，甚至很輕易地生命就遭剝奪了，輕易地被從人世剔除了。小說也探討了殺人的本質以及是否會有罪惡感的問題，雖說書中的殺人似乎是無法痛恨的殺人；但被殺的人也有他們的家屬與人生，是否真的有理由殺人，甚至無法控制的殺人就能獲得原諒？抑或戰爭英雄的職業殺人就能正當化？什麼樣的殺人會有罪惡感？有的人即使故意殺人也沒有罪惡感，有的人是過失致死也會罪惡感，有人用一生來求救贖，有的人則無動於衷；作者在此處完全無視法律或倫理，用自己方式得出結論，也留給讀者想像的餘地。沼田描述的各項人性弱點是凡是人誰都有的弱點，有些幽暗的慾望。這些弱點會導致人的不平衡，也會讓不安膨脹到最高點；但人也都有想很快速回到平衡的本能，自然會去尋找無可救藥時的處方，把失去的平凡的、珍貴的日常爭取回來。我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說，多少會帶來生理上的不愉快。但是沼田超級成熟的描寫力，卻讓人不能不看，跟手記一樣，一開始看，就停不下來。而且以超越凡俗道理，巧妙地安排圓滿結局，給讀者基本的安心感與濃密的幸福感，餘韻無窮；雖然出現陰沉的殺生、殺人場景，但也有溜狗cafe的輕柔氣氛交織；以豐富的語言構築起來的沼田世界，洋溢著獨特的氣氛，不僅「獨」而且「毒」，黏黏答答，不會含混地馬上讓人清爽起來，或許就像是榴槤，知味就會上癮。不僅桐野，這是任誰讀都會覺得是不可思議的小說。讀了之後，會想去找找看家裡是否有暗藏祕密的手記、照片等，或乾脆自己也留下一本告白手記；《百合心》是進入沼田世界的最佳入門書，讀了就還會想再讀她其他的書。 【內容試閱】百合心 像我這種坦然殺人的人，大腦構造或許與普通人有點不同。 曾在書上看到，近年來即便是精神分裂病也可用藥物大幅抑制了。腦中有種種荷爾蒙複雜地相互作用，只要彼此之間的平衡稍有變化，心情或個性便會明顯改變云云。 當時我忽然想到，如果那方面的醫學研究今後繼續發展，說不定也能發明治療殺人兇手的藥物。 如果真有那種藥問世，我想我還是會服用看看。 雖然我只因想殺便殺，絲毫沒有罪惡感，但若能遏止殺人，我還是想服用看看。那是為什麼，連我自己都覺得不可思議。 該從何寫起才好？ 變成這種人的前兆，或者起因，但願我能妥善說明。 四、五歲時，我被母親定期帶去醫院。 醫生總是揉著我後腦杓的小肉瘤做觸診，然後取出畫有圖案的卡片，一邊慢吞吞地不斷重複蘋果，蘋果，蘋果云云，一邊目不轉睛地看著我。 直到很久之後我才明白，醫生是想讓我也說蘋果。 不知與腦部的瘤是否有關，當時的我，即便可以勉強理解別人對我說的話，卻完全不肯自己開口說話。 我的診療很快就結束了，之後母親總是會就我在家的情況和醫生談論很久。 醫生是個戴著眼鏡每次都低聲說話的人。當母親時而含淚敘述時，他會很有耐性地一邊點頭一邊傾聽，必要時也會低聲插嘴說明。 他經常以辯解的語氣說，這孩子欠缺……的百合心所以不能怪她，諸如此類。 ……的部分會視情況更換所以我不太記得，總之，有各式各樣的百合心，而我好像每一種都欠缺。 還有一次，醫生也曾用「沒有百合心是很嚴重的問題」，或者「只要能讓這孩子找到某種百合心就好了」之類的說法。 大家好像都有的東西，為何獨我沒有？小小年紀的我深感不公平。我總是懵懂地想，那我也要想辦法得到百合心。 從醫院離開後，被母親帶著四處辦事，也令我痛苦難當。 醫院本身我早已習慣，但若是去陌生場所，那個場所的陌生事物，彷彿會以肉眼不可見的許多棘刺戳向我。 最讓我安心的，還是回到我自己房間，鑽進床鋪與牆壁之間的縫隙時。痙攣發作後必然會在那裡陷入昏睡，母親還替我把吃的端到那裡。 某日診療後，母親去了百貨公司的特賣會場。 賣場的喧囂、色彩、氣味，當下撲天蓋地將我壓垮。 任由母親牽著手默默走路的我，其實嚇得都快尿褲子了（實際上也的確發生過好幾次），想必母親和任何人都不知道吧。如果這時醫生觸摸我的後腦杓，應該會發現，向來柔軟的肉瘤已膨脹成硬鼓鼓的疙瘩。 起初，母親會牢牢抓著我的一隻手，但她為了將她從成堆特賣品抽出的衣服攤開檢視，在一瞬間鬆開那隻手，然後就這麼一再重覆抓緊、鬆開的過程。 趁著不知第幾次鬆手時，我離開母親身邊，走出人潮擁擠的區域。 沿著電扶梯對面的牆壁，現在回想起來可能是在辦古董展，陳列著座鐘、花瓶及用途不明的金屬用具，那裡只有小貓兩三隻。 我走過去，立時，我發現在玻璃櫃裡有個小女孩。女孩子有一頭金髮，用又像驚訝又像絕望的眼神看著我。 四目相對的瞬間，周遭氾濫的色彩，攻擊性的喧囂，頓時陷入夢幻般的安靜。我立刻恍然大悟，那個女孩就是百合心。竟然在這種地方。本來應該不可能發現的。但是，已經不要緊了。 過了一會母親來找我時，我坐在玻璃展示櫃前的地板上，即使她拽我的手我也不肯動。 「怎麼，想要洋娃娃？」 我想母親很驚訝。因為這是我第一次不聽話，還向她要東西。 母親看看價錢，對店員說，這個很老舊了呢，一邊面帶不解地沉思，但最後，她還是把百合子（我在心裡很自然地這麼稱呼）買給我了。 也許是因為每次去醫院，醫生總是交代她，無論如何最好讓我愛怎麼做就怎麼做。 附帶一提，母親曾在懷孕時想搭公車卻一腳踩空，腹部狠狠撞到台階邊緣。所以，她認定我不說話都是她的錯。 包裝好的盒子裡，也一同放入少許替換衣物和迷你奶瓶。百合子是樹脂做的古老喝奶娃娃。藍眼睛的周圍種了像小刷子一樣的長睫毛，把她放倒就會喀答一聲閉上眼。塗著紅色亮光漆的嘴唇非常小，其間塞著喝奶用的圓形短管。由於有那根管子，看起來多少也有點像正欲尖叫的驚嚇表情。 回到家，鑽進床鋪與牆壁的縫隙裡只剩我與百合子後，我立刻剝下綴有紅色蕾絲的深紅色天鵝絨衣服，甚至小小的棉質內褲也忍不住扯下來看個究竟。 百合子的下腹部微微隆起，中央埋著與嘴巴一樣的小管子。那看起來異樣淫靡。淫靡這種字眼，當時我自然還不知道。 我把臉湊近管子，試著窺看百合子的內部，但從狹小的洞口只能看見一片昏黑。 即便如此，百合子的心是百合心。所以我已經不要緊了。 我每天與百合子玩。 那些細節，以病態夢境般的鮮明重現腦海。我讓百合子裸體站立，把奶瓶的水從嘴巴的管子倒進去，水立刻從下腹部的管子滴滴答答滴落，期間百合子一直面帶驚嚇瞪著眼。 接著我把她那圓滾滾的玫瑰色身體倒過來。腿根轉一圈的雙腳呈現匪夷所思的角度張開，其間的小小秘密花園這下子完全曝光。埋在裡面的管子切口有點突出。我把奶瓶也輕輕插進那根管子，汩汩倒水進去。 百合子就是我，我是空蕩蕩的容器，開在身上的管子無法關閉。進去與出來的東西都無法遏止。百合子的恐懼是我的恐懼。我的恐懼是百合子的恐懼。頭下腳上的百合子緊閉雙眼，宛如小鳥的嘴巴源源不絕溢出的水，浸濕了頭髮。 母親毛骨悚然地旁觀我成天與洋娃娃玩耍。 但我不知厭倦，娃娃的金髮永遠濕搭搭。 這樣的遊戲一再重覆之後，在我內心，似乎終於開始出現小小的變化。對於自己和世界，好像一點一滴地產生免疫力。 我發現，就算開口說話，大概也不會弄壞自己。 不顧母親的憂心，我被編入小學的普通班。 我已經可以用幾乎不動唇的方式做簡短的單字應答，位於後腦脖頸處的肉瘤，從外表也看不出來了。 雖說如此，我的內心一半仍失魂落魄。只有眼睛睜著茫然眺望自己周遭的事物。我依然和百合子一樣。 如今回顧才知道，打從我記事起就一直浸淫在獨特的討厭的感覺中。我無法貼切說明。就像舔砂紙，就像裸身穿著癢得要命的毛衣……。總之，周遭的全部，都有種帶著不明敵意的又癢又痛又刺眼的感覺。 其中，大人們尤其壓倒。他們的身體大小及氣味、遣詞用字及表情乃至笑法，都帶有特別的威力壓垮我。能夠與如此可怕的大人坦然對話的同學們，也令我深感費解又遙遠。 小學兩年兩年級時，班上有一個功課很好的女生叫做小滿。長得也很可愛，家境富裕，簡而言之，是任何班級都會有一個的女王。 唯有這個女生，不知何故在我心裡的地位很特別。 班上同學經常去小滿家玩。 她的身邊永遠跟著三個女生扮演所謂的小跟班，更外圍，還有十名男孩女孩貌似小跟班的跟班。 像我這樣的人當然只是站在最遠的地方默默旁觀，但即便我這種人跟大家一起賴在她家她也不當回事，小滿就是有那種傲氣。不僅如此，偶爾，當我倆目光對上時她甚至還會咧嘴一笑或對我點點頭。 小滿，雖然不到百合子那種程度，但也有很長的睫毛。 小滿家，據說本來是當地的大地主，在古意盎然的木造平房周圍，是一大片種了許多樹的院子。 在岩石環繞的池畔藤架下，放著陶製桌子及幾張圓凳，無論辦家家酒或捉迷藏，那裡都被當作中心基地。小滿與三個小跟班坐下後，剩餘的椅子該由誰坐，向來總會引發小小的爭執。 我從來沒有想坐在那裡的念頭。 就算辦家家酒也不會派給我任何角色，玩捉迷藏也不會有誰來找我，但我倒也沒有被欺負，所以我沒有任何感覺。 某日，大家正在傳閱漫畫時，我蹲在遠處，觀望杜鵑葉片上的蝸牛。 在小滿住的豪宅大院，連蝸牛都詭異地巨大，足有枇杷那樣的個頭。 一旁，有個如今已不使用的老井，上面蓋著木製圓蓋。我發現那個蓋子邊緣有一處已經腐蝕，兀然開了一個握緊拳頭也塞不進去的小洞。 明明好像會有蛇鑽出來很可怕，卻又覺得非湊近探頭一窺究竟不可、非這麼做不可，無法抗拒。 彷彿，不是我發現小洞，而是小洞找到我。 一走到井旁，潮濕的氣味、黑暗的氣味便撲面而來，連同呼吸一起被我吸入。 把臉貼到洞口，黑暗立刻吸入眼中。已分不清哪兒是自己的眼睛哪兒是黑暗。只是無邊無際，一片漆黑。 我連自己正在白晝下的庭院都已忘記，背上起了整片雞皮疙瘩。 「死」這個字眼此時是否浮現腦海，我已不復記憶，但我明確感到，洞底無垠的黑暗，遠比洞外明亮的世界更無邊無際。 再不想想辦法，說不定隨時會被從頭吞進去。屆時，一定也不會有任何人發現我的消失。 好不容易才把臉從洞口扯開的我，急忙回到剛才看蝸牛的地方。忍住噁心捏起蝸牛殼，從葉子上扯下來，放在手心。 我把蝸牛丟進洞裡。無聲無息，一圈一圈的蝸牛殼和蝸牛肉都被吞食，瞬間消失，彷彿化為黑暗的一部分。 我總算有點安心了。因為我覺得，這下子，今天自己應該不會被小洞吞沒。 從那天起，每次再去小滿家時，把小蟲子丟進洞裡，成了我的秘密任務。有種非如此不可的義務感，彷彿是受到神明的命令（小孩子是一種幾乎生理性信仰神明的生物）。 蝸牛比較好抓，但其實什麼都行。地蜈蚣、蚯蚓、已經虛弱得無法動彈的蟬。 當大家大叫大嚷跨出第一步時，我卻在院子裡爬來爬去尋找小生物。 越是將找到的生物丟進洞中，該說我已上癮嗎，我越是迷戀上這種行為帶來的奇妙歡愉。 明知昆蟲掉進洞裡會沒命，卻湧現一種將蝸牛與蚯蚓送回原居地的溫柔心境。因為小洞彼端的無垠黑暗世界裡，沒有任何又癢又痛又刺眼的東西，只是一片靜謐。 我有種正在做該做之事的安寧。葬送越多生命，越能保持安全的均衡。 如此這般，這是我頭一次秉持明確的意志主動採取行動。 對於一無所知只顧著玩幼稚遊戲的同學們，我也有強烈的優越感。
《百合心》◆獲獎與排行榜肯定！2012年第14屆大藪春彥獎◆2012年書店大獎第六名◆「這本推理小說了不起！2012年版」第五名◆「週刊文春推理小說BEST10 2011年版」第六名◆「我想讀這本推理小說！2012年版」第九名 【內容簡介】「殺人是我獲得你的唯一方法，也是守護你的最後手段……」 繼湊佳苗《告白》後，又一撼動道德、震懾人心的驚世之作《百合心》/沼田真帆香留，融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛 擋不住的好口碑，壓倒性全面肯定！藝文名人、各大書店店長驚艷不已，這是一本翻開第一頁就讓你沉溺其中的魔性之作！「小滿斷氣前的短暫時間，那種總是纏繞著我的厭惡感忽然平息，院子裡的的樹木、石頭與天空，彼端一望無垠的世界，都帶著清潔感而且閃閃發亮。我有種不可思議的直覺，這才是世界真正的面貌。」 【精采內容】第一個是小女孩，第二個是小男孩，第三個是年輕女性……我有著一顆空洞的百合心，唯有他人死去的瞬間光輝能夠填滿。直到我遇見了你，我這才知道殺人是我獲得你的唯一方法，也是守護你的最後手段……亮介在老家找到了一本名叫「百合心」的手記，沒想到其中寫的居然是令人顫慄的殺人記錄。小女孩、小男孩、高中女生、中年男性，一一死於作者手裡。這本令亮介深感不安的手記是虛構的還是真實的？作者又是誰？在閱讀這本手記的過程中， 亮介赫然發現這本來歷不明的手記隱藏著將會改變他一生的祕密……「百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花，球根浸泡在黑暗的血水裡，邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下，卻紡織出安寧清靜的物語，宛如開在墓地的曼珠沙華，自有可觀之處。」──劉黎兒（作家）◎融合殘酷殺人場面與家族之愛的「????」：作者沼田真帆香留是近年來日本蔚為風潮的「????」的代表作家之一，擅長描寫女性心中灰暗、陰濕、外人難以理解的一面。本作是她在2011年發表的作品，獲得無數讚譽，極少掛名推薦的知名小說家桐野夏生給予本作極高的評價！為2011年日本小說界最受矚目的作品之一。本作雖然以殘酷的殺人事件為開端，最後卻令人感動不已。成功融合殘酷的殺人場面和深刻的家族之愛是本作最精采的地方。※????：可譯為「令人討厭的推理小說」。創作者多為女性作家，以女性為主角，多以女性內心的陰暗面為故事主軸。這個風潮在2011年的東北大地震後進入高峰，一般認為地震逼使讀者面對更為殘酷的現實，而女性又比男性更擅長面對這種狀況。以女性面對殘酷外在的這類作品，便順勢成為風潮。代表作家：沼田真帆香留、真梨幸子、湊佳苗 【好評推薦】「我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」──桐野夏生(小說家)「我認為作者在真相揭開後準備的結局，毫無疑問就是『幸福』。或許不是所有人都能產生共鳴，但那的確就是一種『愛』。」──藤田香織（書評家）「正因為徹底無視法律或倫理，所以才能如此純粹──透過描寫這樣的愛情，讓我們窺見了善惡的彼岸，不愧是只有這位作者才寫得出來的力作。」──千街晶之（推理小說評論家）「當家族的祕密被揭開之際，我內心震撼不已。這真是令人激動的傑作。」──吉野仁（書評家）「一旦開始讀，彷彿身心都被吸入書中，打從內心令人動搖。然後最後讀者應該都會察覺，這是一個愛的故事。」──《讀賣新聞》書評「我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說，多少會帶來生理上的不愉快，但沼田超級成熟的描寫力，卻讓人不能不看，跟手記一樣，一開始看，就停不下來，而且以超越凡俗道理，巧妙地安排圓滿結局，給讀者基本的安心感與濃密的幸福感，餘韻無窮。」──作家劉黎兒「關於本書我做錯了一件事，就是我千不該萬不該在上班前隨意的翻了一下，然後一整天我就一直想著它只想下班衝回家火速看完它，這是一本沒有多餘的廢話一開頭就深深吸引著我的書，跟著書中的主角一起偷窺一起解謎，一起享受那份不舒服感但又停不下來，只能說《百合心》真是太棒了啊。」──作家宅女小紅「陳年壁櫥裡翻出的佚名手記，記載著一連串冷漠殘酷的殺人自白，蛛絲馬跡拼湊出的真相直指身世之謎，雙親為何從不與他人往來？為何絕口不提從前？家族之謎宛如巨大的黑洞，一步步往裡走只覺窒息，越是追查卻只覺越把自己往死裡推，知道那麼多真的好嗎？已經很久很久沒有讀到這麼讓人不舒服卻又無法放下的書，幸好一口氣讀完才如釋重負般的得到了慰藉並重獲自由。」──知名部落客小鳥茵「這是一本出人意表、非常好看的小說。我不想幫它歸類，也不必故做解人分析或詮釋。翻開書頁開始看，不由自主就停不下來。」──作家廖輝英「心如一口盲井，能使一切掉落之物沉淪，井裡卻也蕩漾著明水，能映照一切低眉斂首想看清自己的人。《百合心》寫的正是關於心的常態與變態，愛的飢渴，血脈的呼應。致人於死是有罪的，那麼，從死亡當中提煉活著或繼續愛下去的可能呢？」──詩人楊佳嫻「殺了人卻沒有罪惡之心的人，為了修正錯誤而殺人的人，懷抱著愧疚而苟且生存著的人，還有因為罪惡而誕生的人……隨著秘密的揭曉暴露出來不是罪惡，而是贖罪與救贖。我喜歡日推的原因，除了人性的幽暗之外，很大一部分是，被層層謎團所包覆、然後剝落之後的，通常都是，愛。」──作家肆一「揭露人心不可思議的深處，卻又從黑暗中見到了光」──作家郝譽翔「這是一本會讓人流淚的小說。才讀了第一句，思緒已不由自主地開始拆解作者所織纏的網絡。過去、現在；虛構、真實，小說中更隱藏著小說。而我因為自信所作的推理，卻又在新的線索拋出來時，被全數推翻。就像打開層層疊疊的俄羅斯娃娃般，非得一窺最後到底會蹦出什麼才甘願罷休。或許我們每個人都潛藏著一顆『百合心』，正等待適當的時機被充盈、滿足。在閱讀本書時，罪惡的煎熬會侵襲全身，讓人不禁動搖原本對『善』的信念。不過最後，作者終究還是給了我們一個解答，一個關於『無私之愛』的解答。」──《?河彎 生活．閱讀誌》主編盧巧勳「以毫無防備的心，接受衝擊，非常喜歡整個人被故事吸進去，不由得把手邊的堆疊有101那麼高的事都擱著，專注的看到結束。而事實真相揭開的力道之大，讓我趕去參加下一場會議之前，得先把眼淚擦乾，把心情平覆，再被愛擁抱一把，才能出發。最終，始能定義，這殘酷的一切實名為愛。」──金石堂網路書店文學線PM Emanda「這本書很可怕，可怕之處是讓人完全停不下翻動書頁的手，沒有被莫名物驅使，更不是什麼詛咒，無法自控的就是不願意放下它。」──誠品夢時代店店長「由驚愕到驚喜、由疑惑到明白，這過程就是連串的理解和幸福，讀來讓人不願停歇，就為了未解的真相。」──紀伊國屋書店台中中港店店長「看書多年的我， 對於市面上流通的日本作家的書.幾乎都拜讀過不少，這本書結合乙一的黑暗面，東野圭吾的推理策略，也有宮部美幸的娓娓道來，看這本書時，不禁令人眉頭深皺，但結局又會讓人放心的吐了一口氣。這本書，很有魅力，讓你一直想走進去它的世界。」──金石堂汀州店店長「這是一部不像推理小說的推理小說，有殘忍的殺人場面、也有優美的愛情故事，無論是寫人、寫情、寫景都非常雋永深刻，令人欲罷不能。」──金石堂信義店店長「隨著書中主角開始翻閱手記抽絲剝繭尋找真相，自己也宛如置身其中跟著一起探究、追尋、思考....起初因追尋平撫內心缺角的百合心而起的殺意，一直到因罪惡感而結合的愛情，最終找到慰藉彼此的百合心，幸福原來就是這麼簡單。」──金石堂台南店店長 【推薦序】《百合心》推薦序 劉黎兒（作家）自己也寫社會派小說的桐野夏生給了《百合心》最高的讚辭是「我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」雖然是陰陽怪氣而且血腥殘忍的故事，同時又是美麗、溫暖的愛情懸疑小說。沼田五十六歲出道，從處女作開始，就是一位強烈而不妥協的作家，六十四歲時寫了這本小說。她的人生履歷非常特殊，曾為尼僧、實業家等，也曾離婚過，看來在社會正面、背面都闖蕩歷練過來，人生想必波瀾萬丈。對於人生、人性的描寫，沒有幼稚、輕鬆或寬容。小說人物若有瘡疤，沼田是毫不猶豫地就把瘡疤接開來看，面對真實，那才有最終的療癒的可能性。 也正因為出道不早，沼田不會徒然地去寫那些輕量級的小說，一開始就寫讓人讀後久久無法釋懷的震撼性的小說，而且看似荒誕、無條理，但卻很可能發生在任何人身上。 看似平凡幸福的日常裡，不幸的連鎖發生了，接二連三地來。一個不幸似乎會招來連續的不幸，讓人哀嘆、無奈，甚至眼淚很快就乾掉。若是認真去面對這些不幸，便會知道這些不幸是原本就已經存在了。或許是作者想傳達的佛家所謂的「業」概念，許多人原本背負著許多的「業」只要想活下去，就無法閃躲那些不幸，而讓人經歷不幸，還能活得像個人的原因，是愛情，或許是親子的愛，或許是男女的愛，或許是姊妹的愛。 小說是主角亮介在等待父親的時候發現了四冊的筆記，筆記的名稱跟小說一樣是「百合心」，而且怎麼看都是告白而非小說。那是陰溼的殺人告白手記，寫手記的人承認自己或許腦的構造跟普通人不同，因此會毫不在乎地殺人，殺人就跟殺蝸牛一樣簡單，甚至是從殺人獲得舒坦，人格失序的人。讓亮介不能不看下去，讀者也跟著亮介一起窺看這本筆記，而無法自已。也開始推測到底是誰在告白，到底作者是誰？跟父親或亮介的的關係，以及作者的下落。 告白的手記很多種，但殺人告白的衝擊度太高了，未免太不可思議了，這到底是真實？還是虛構？讓人無法不跟著亮介繼續回到父親家裡去翻閱這手記。 亮介本身此時遭遇到的重大不幸是未婚妻千繪的失蹤；失蹤或婚姻的不幸，如家暴等等也是沼田世界的重要的主題，她總是抽絲剝繭地透過不幸、分離、與尋找來展現出人的實像。 因為情人、兒子的失蹤，而開始尋找；為了尋找，才發現自己對這人毫無理解，幾近一無所知。為了要尋找，所以需要了解這人的過去，才開始知道每個人都背負許多不為人知或不可告人的過去，身邊許多人，父親、母親、阿姨、情人都有無限悲哀的過去，發現他們的過去之後，又能怎麼樣？這樣的過去，像是殺人、逃家、掉包等等，都已經不是能用法律跟倫理來制裁的問題了，結果最後只希望尋找的對象留在自己身邊就好，在身邊還摸得到或互相扶持，那才是最真實的。人為了尋找，才開始理解尋找的對象，否則在此之前根本不理解對方。理解了尋找的對象之後，也才理解了自己，因此尋找，與其說是尋找別人，其實是尋找自己。為了尋找，尋找情人、尋找那個和兒時記憶似乎有點不同的母親，結果發現自己有難以想像的出身、過去。或許人結果還是有這種不由自己的尋根本性，也因此成為尋找的動力，也是整個故事的梗概來源。自己的過去也有許多種，有的是輝煌的過去，但有的是會想否認的過去；像主角突然發現自己身上隱藏的祕密，亦即自己也有悲哀的過去。在尋找過程中，兒時的記憶跟成人後的現實交錯，那樣的混沌，或許也不是亮介獨有的。小說名的「百合心」，其實就是找不到依靠對象的心靈，沒有安身立命之處 ，無法托付自己心緒的漂泊靈魂，很容易讓幽闇的慾望或衝動支配。這樣的人很多，不僅是手記的作者，幾乎小說中出現的人物都是如此，也因此都需要能傾訴一切人生的避難所，或是能容身的收容所。作者待過的宗教設施或許是，但更重要的還是家族所在之處，是愛情才讓看不見盡頭的殺人叫停。 另一方面，百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花，球根浸泡在黑暗的血水裡，邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下，卻紡織出安寧清靜的物語，宛如開在在墓園的墓地的曼珠沙華，自有可觀之處。小說裡出現許多殺人、失蹤、事故死等，也有類似韓劇般的身世、血緣問題，看似不自然 其實才是自然。日本文化裡原本對於兄弟姊妹共有情人、伴侶等較無忌諱，什麼樣非倫理的關係都可能；或對於如男女愛情感覺的親子關係較為寬鬆，也不大考慮到年齡差距，從旁人看來，有時也會誤認這段感情關係的內涵。而作者小說中的的男女關係都如泥沼般濕黏，甚至赤裸猙獰，互相拉扯不止息的。日本也有俗話說「事實比小說更離奇」，如此戲劇性的遭遇、背景，才是真正的人生，那些平凡無奇的小小幸福，反而可遇不可求；尤其是許多活在社會底層的人，光是活著就會遭遇到許多超出人生預計的事，或很容易就陷入無法自拔的罪惡與痛苦的深淵，不是自己的力量能解決的，甚至很輕易地生命就遭剝奪了，輕易地被從人世剔除了。小說也探討了殺人的本質以及是否會有罪惡感的問題，雖說書中的殺人似乎是無法痛恨的殺人；但被殺的人也有他們的家屬與人生，是否真的有理由殺人，甚至無法控制的殺人就能獲得原諒？抑或戰爭英雄的職業殺人就能正當化？什麼樣的殺人會有罪惡感？有的人即使故意殺人也沒有罪惡感，有的人是過失致死也會罪惡感，有人用一生來求救贖，有的人則無動於衷；作者在此處完全無視法律或倫理，用自己方式得出結論，也留給讀者想像的餘地。沼田描述的各項人性弱點是凡是人誰都有的弱點，有些幽暗的慾望。這些弱點會導致人的不平衡，也會讓不安膨脹到最高點；但人也都有想很快速回到平衡的本能，自然會去尋找無可救藥時的處方，把失去的平凡的、珍貴的日常爭取回來。我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說，多少會帶來生理上的不愉快。但是沼田超級成熟的描寫力，卻讓人不能不看，跟手記一樣，一開始看，就停不下來。而且以超越凡俗道理，巧妙地安排圓滿結局，給讀者基本的安心感與濃密的幸福感，餘韻無窮；雖然出現陰沉的殺生、殺人場景，但也有溜狗cafe的輕柔氣氛交織；以豐富的語言構築起來的沼田世界，洋溢著獨特的氣氛，不僅「獨」而且「毒」，黏黏答答，不會含混地馬上讓人清爽起來，或許就像是榴槤，知味就會上癮。不僅桐野，這是任誰讀都會覺得是不可思議的小說。讀了之後，會想去找找看家裡是否有暗藏祕密的手記、照片等，或乾脆自己也留下一本告白手記；《百合心》是進入沼田世界的最佳入門書，讀了就還會想再讀她其他的書。 【內容試閱】百合心 像我這種坦然殺人的人，大腦構造或許與普通人有點不同。 曾在書上看到，近年來即便是精神分裂病也可用藥物大幅抑制了。腦中有種種荷爾蒙複雜地相互作用，只要彼此之間的平衡稍有變化，心情或個性便會明顯改變云云。 當時我忽然想到，如果那方面的醫學研究今後繼續發展，說不定也能發明治療殺人兇手的藥物。 如果真有那種藥問世，我想我還是會服用看看。 雖然我只因想殺便殺，絲毫沒有罪惡感，但若能遏止殺人，我還是想服用看看。那是為什麼，連我自己都覺得不可思議。 該從何寫起才好？ 變成這種人的前兆，或者起因，但願我能妥善說明。 四、五歲時，我被母親定期帶去醫院。 醫生總是揉著我後腦杓的小肉瘤做觸診，然後取出畫有圖案的卡片，一邊慢吞吞地不斷重複蘋果，蘋果，蘋果云云，一邊目不轉睛地看著我。 直到很久之後我才明白，醫生是想讓我也說蘋果。 不知與腦部的瘤是否有關，當時的我，即便可以勉強理解別人對我說的話，卻完全不肯自己開口說話。 我的診療很快就結束了，之後母親總是會就我在家的情況和醫生談論很久。 醫生是個戴著眼鏡每次都低聲說話的人。當母親時而含淚敘述時，他會很有耐性地一邊點頭一邊傾聽，必要時也會低聲插嘴說明。 他經常以辯解的語氣說，這孩子欠缺……的百合心所以不能怪她，諸如此類。 ……的部分會視情況更換所以我不太記得，總之，有各式各樣的百合心，而我好像每一種都欠缺。 還有一次，醫生也曾用「沒有百合心是很嚴重的問題」，或者「只要能讓這孩子找到某種百合心就好了」之類的說法。 大家好像都有的東西，為何獨我沒有？小小年紀的我深感不公平。我總是懵懂地想，那我也要想辦法得到百合心。 從醫院離開後，被母親帶著四處辦事，也令我痛苦難當。 醫院本身我早已習慣，但若是去陌生場所，那個場所的陌生事物，彷彿會以肉眼不可見的許多棘刺戳向我。 最讓我安心的，還是回到我自己房間，鑽進床鋪與牆壁之間的縫隙時。痙攣發作後必然會在那裡陷入昏睡，母親還替我把吃的端到那裡。 某日診療後，母親去了百貨公司的特賣會場。 賣場的喧囂、色彩、氣味，當下撲天蓋地將我壓垮。 任由母親牽著手默默走路的我，其實嚇得都快尿褲子了（實際上也的確發生過好幾次），想必母親和任何人都不知道吧。如果這時醫生觸摸我的後腦杓，應該會發現，向來柔軟的肉瘤已膨脹成硬鼓鼓的疙瘩。 起初，母親會牢牢抓著我的一隻手，但她為了將她從成堆特賣品抽出的衣服攤開檢視，在一瞬間鬆開那隻手，然後就這麼一再重覆抓緊、鬆開的過程。 趁著不知第幾次鬆手時，我離開母親身邊，走出人潮擁擠的區域。 沿著電扶梯對面的牆壁，現在回想起來可能是在辦古董展，陳列著座鐘、花瓶及用途不明的金屬用具，那裡只有小貓兩三隻。 我走過去，立時，我發現在玻璃櫃裡有個小女孩。女孩子有一頭金髮，用又像驚訝又像絕望的眼神看著我。 四目相對的瞬間，周遭氾濫的色彩，攻擊性的喧囂，頓時陷入夢幻般的安靜。我立刻恍然大悟，那個女孩就是百合心。竟然在這種地方。本來應該不可能發現的。但是，已經不要緊了。 過了一會母親來找我時，我坐在玻璃展示櫃前的地板上，即使她拽我的手我也不肯動。 「怎麼，想要洋娃娃？」 我想母親很驚訝。因為這是我第一次不聽話，還向她要東西。 母親看看價錢，對店員說，這個很老舊了呢，一邊面帶不解地沉思，但最後，她還是把百合子（我在心裡很自然地這麼稱呼）買給我了。 也許是因為每次去醫院，醫生總是交代她，無論如何最好讓我愛怎麼做就怎麼做。 附帶一提，母親曾在懷孕時想搭公車卻一腳踩空，腹部狠狠撞到台階邊緣。所以，她認定我不說話都是她的錯。 包裝好的盒子裡，也一同放入少許替換衣物和迷你奶瓶。百合子是樹脂做的古老喝奶娃娃。藍眼睛的周圍種了像小刷子一樣的長睫毛，把她放倒就會喀答一聲閉上眼。塗著紅色亮光漆的嘴唇非常小，其間塞著喝奶用的圓形短管。由於有那根管子，看起來多少也有點像正欲尖叫的驚嚇表情。 回到家，鑽進床鋪與牆壁的縫隙裡只剩我與百合子後，我立刻剝下綴有紅色蕾絲的深紅色天鵝絨衣服，甚至小小的棉質內褲也忍不住扯下來看個究竟。 百合子的下腹部微微隆起，中央埋著與嘴巴一樣的小管子。那看起來異樣淫靡。淫靡這種字眼，當時我自然還不知道。 我把臉湊近管子，試著窺看百合子的內部，但從狹小的洞口只能看見一片昏黑。 即便如此，百合子的心是百合心。所以我已經不要緊了。 我每天與百合子玩。 那些細節，以病態夢境般的鮮明重現腦海。我讓百合子裸體站立，把奶瓶的水從嘴巴的管子倒進去，水立刻從下腹部的管子滴滴答答滴落，期間百合子一直面帶驚嚇瞪著眼。 接著我把她那圓滾滾的玫瑰色身體倒過來。腿根轉一圈的雙腳呈現匪夷所思的角度張開，其間的小小秘密花園這下子完全曝光。埋在裡面的管子切口有點突出。我把奶瓶也輕輕插進那根管子，汩汩倒水進去。 百合子就是我，我是空蕩蕩的容器，開在身上的管子無法關閉。進去與出來的東西都無法遏止。百合子的恐懼是我的恐懼。我的恐懼是百合子的恐懼。頭下腳上的百合子緊閉雙眼，宛如小鳥的嘴巴源源不絕溢出的水，浸濕了頭髮。 母親毛骨悚然地旁觀我成天與洋娃娃玩耍。 但我不知厭倦，娃娃的金髮永遠濕搭搭。 這樣的遊戲一再重覆之後，在我內心，似乎終於開始出現小小的變化。對於自己和世界，好像一點一滴地產生免疫力。 我發現，就算開口說話，大概也不會弄壞自己。 不顧母親的憂心，我被編入小學的普通班。 我已經可以用幾乎不動唇的方式做簡短的單字應答，位於後腦脖頸處的肉瘤，從外表也看不出來了。 雖說如此，我的內心一半仍失魂落魄。只有眼睛睜著茫然眺望自己周遭的事物。我依然和百合子一樣。 如今回顧才知道，打從我記事起就一直浸淫在獨特的討厭的感覺中。我無法貼切說明。就像舔砂紙，就像裸身穿著癢得要命的毛衣……。總之，周遭的全部，都有種帶著不明敵意的又癢又痛又刺眼的感覺。 其中，大人們尤其壓倒。他們的身體大小及氣味、遣詞用字及表情乃至笑法，都帶有特別的威力壓垮我。能夠與如此可怕的大人坦然對話的同學們，也令我深感費解又遙遠。 小學兩年兩年級時，班上有一個功課很好的女生叫做小滿。長得也很可愛，家境富裕，簡而言之，是任何班級都會有一個的女王。 唯有這個女生，不知何故在我心裡的地位很特別。 班上同學經常去小滿家玩。 她的身邊永遠跟著三個女生扮演所謂的小跟班，更外圍，還有十名男孩女孩貌似小跟班的跟班。 像我這樣的人當然只是站在最遠的地方默默旁觀，但即便我這種人跟大家一起賴在她家她也不當回事，小滿就是有那種傲氣。不僅如此，偶爾，當我倆目光對上時她甚至還會咧嘴一笑或對我點點頭。 小滿，雖然不到百合子那種程度，但也有很長的睫毛。 小滿家，據說本來是當地的大地主，在古意盎然的木造平房周圍，是一大片種了許多樹的院子。 在岩石環繞的池畔藤架下，放著陶製桌子及幾張圓凳，無論辦家家酒或捉迷藏，那裡都被當作中心基地。小滿與三個小跟班坐下後，剩餘的椅子該由誰坐，向來總會引發小小的爭執。 我從來沒有想坐在那裡的念頭。 就算辦家家酒也不會派給我任何角色，玩捉迷藏也不會有誰來找我，但我倒也沒有被欺負，所以我沒有任何感覺。 某日，大家正在傳閱漫畫時，我蹲在遠處，觀望杜鵑葉片上的蝸牛。 在小滿住的豪宅大院，連蝸牛都詭異地巨大，足有枇杷那樣的個頭。 一旁，有個如今已不使用的老井，上面蓋著木製圓蓋。我發現那個蓋子邊緣有一處已經腐蝕，兀然開了一個握緊拳頭也塞不進去的小洞。 明明好像會有蛇鑽出來很可怕，卻又覺得非湊近探頭一窺究竟不可、非這麼做不可，無法抗拒。 彷彿，不是我發現小洞，而是小洞找到我。 一走到井旁，潮濕的氣味、黑暗的氣味便撲面而來，連同呼吸一起被我吸入。 把臉貼到洞口，黑暗立刻吸入眼中。已分不清哪兒是自己的眼睛哪兒是黑暗。只是無邊無際，一片漆黑。 我連自己正在白晝下的庭院都已忘記，背上起了整片雞皮疙瘩。 「死」這個字眼此時是否浮現腦海，我已不復記憶，但我明確感到，洞底無垠的黑暗，遠比洞外明亮的世界更無邊無際。 再不想想辦法，說不定隨時會被從頭吞進去。屆時，一定也不會有任何人發現我的消失。 好不容易才把臉從洞口扯開的我，急忙回到剛才看蝸牛的地方。忍住噁心捏起蝸牛殼，從葉子上扯下來，放在手心。 我把蝸牛丟進洞裡。無聲無息，一圈一圈的蝸牛殼和蝸牛肉都被吞食，瞬間消失，彷彿化為黑暗的一部分。 我總算有點安心了。因為我覺得，這下子，今天自己應該不會被小洞吞沒。 從那天起，每次再去小滿家時，把小蟲子丟進洞裡，成了我的秘密任務。有種非如此不可的義務感，彷彿是受到神明的命令（小孩子是一種幾乎生理性信仰神明的生物）。 蝸牛比較好抓，但其實什麼都行。地蜈蚣、蚯蚓、已經虛弱得無法動彈的蟬。 當大家大叫大嚷跨出第一步時，我卻在院子裡爬來爬去尋找小生物。 越是將找到的生物丟進洞中，該說我已上癮嗎，我越是迷戀上這種行為帶來的奇妙歡愉。 明知昆蟲掉進洞裡會沒命，卻湧現一種將蝸牛與蚯蚓送回原居地的溫柔心境。因為小洞彼端的無垠黑暗世界裡，沒有任何又癢又痛又刺眼的東西，只是一片靜謐。 我有種正在做該做之事的安寧。葬送越多生命，越能保持安全的均衡。 如此這般，這是我頭一次秉持明確的意志主動採取行動。 對於一無所知只顧著玩幼稚遊戲的同學們，我也有強烈的優越感。
全站熱搜
留言列表
