我們最幸福:北韓人民的真實生活 【內容簡介】 ◆榮獲「2010年英國年度圖書獎」◆入選「2011年美國國家書卷獎非文學決選作品」◆亞馬遜網站讀者五顆星評等,已授權多國語言出版 朝鮮向來是個外人難以深入、臆測的一個祕密國度。 夜空中,整個朝鮮地區都是黑的,那黑暗訴說著人民深不可測的痛苦,有時卻又穿插著零星微弱的希望曙光…… 與燈光閃耀的南韓相比,北韓好似黑夜與白晝。在這裡,飢荒奪去了數百萬人的性命,製造和貿易幾乎停止,經濟崩潰,醫療機制失敗,人們習慣於行走在要跨越屍體倒臥在街頭。朝鮮曾遭受兩次悲劇。第一個是朝鮮半島分裂的二戰結束時(史達林安扶植金正日作為蘇聯在朝鮮的代理人),第二悲劇是蘇聯的崩潰(在後蘇聯時代,朝鮮遭受短缺,電力,自來水和食物)。金日成和金正日藉機創造了個人崇拜的一種痴迷的支持,自我監督的社會。本書透過生動地描寫六個勇敢的叛逃者的悲哀生命,投射出現實生活中集權主義的本質。《我們最幸福》作為一個故事它確實引人入勝,但實質上則作為一種政治信息的描述:看這個極權主義鎮壓下可怕的朝鮮共和國是如何成功地讓人民對外部世界完全一無所悉,以及他們如何避免內部政權的垮台?其中究竟暗藏了什麼樣的詭計?從六名平凡百姓的生活中,我們對北韓有了超乎以往的認識。《我們最幸福》追溯六名北韓人超過十五年來的生活──在這長達十五年以上的混亂時代裡,他們遭遇金日成去世,他的兒子金正日在無人挑戰下接掌大權,以及蔓延全國的大饑荒,這場災難奪去全國五分之一人口的性命。獲獎的新聞工作者芭芭拉‧德米克帶領我們進入一個過去從未見過的國度,她讓我們深刻體會到,生活在今日最壓迫的極權主義政權下會是什麼感受──這是個歐威爾筆下的世界,沒有網路,廣播與電視選臺鈕全固定在政府頻道上,就連表露情感也會遭到懲罰;在這個警察國家裡,告密者受到獎賞,而無心的言論很可能讓人終生監禁於古拉格。德米克帶領我們穿過政府的重重檢查,進入到北韓深處。從謹慎而敏銳的報導中,我們看到她的六名主角──他們全是尋常的北韓平民──戀愛、養家活口、懷抱野心,以及努力求生。一個接一個,他們終於發現自己被政府背叛,而我們全程參與了他們的心路歷程。《我們最幸福》是極權主義文獻的開創之作,它讓我們有機會一窺這個逐漸具有全球重要性的封閉國度。 【專業推薦】 ◎芭芭拉‧德米克用一種引人注目,而又讓人難忘的方式為人們展示出『這個封閉的國家其實就是喬治‧奧威爾作品《1984》的現實版』《我們最幸福》是一部描寫朝鮮生活最好的作品。──英國圖書獎評委◎梁文道(香港知名評論家)/ 謝哲青(文史工作者) 【好評推薦】 ◎王文靜 商周媒體集團執行長◎南方朔 知名作家、評論家◎馬西屏 文化大學新聞系兼任講師 ◎張鐵志 政治評論家,新新聞週刊副總編輯 ◎劉必榮 東吳大學政治系教授 ◎劉燦榮 知本家文化社長◎《華盛頓郵報》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《書單》、《出版人週刊》、《舊金山紀事報》、《費城探索者報》、《聖路易雜誌》、《彭博新聞社》、《克里夫蘭公正報》、美國第四大媒體《Slate》、美國知名新聞網站《Daily Beast》等各大媒體一致讚譽!! 【作者簡介】 芭芭拉‧德米克 Barbara Demick 美國《洛杉磯時報》駐北京辦公室主任。她的北韓報導為她贏得海外記者俱樂部(Overseas Press Club)的人權報導獎,以及亞洲協會(Asia Society)與美國外交學院(American Academy of Diplomacy) 獎項。她為《費城探究者報》(Philadelphia Inquirer)做的塞拉耶佛(Sarajevo)報導為她贏得喬治‧波克獎(George Polk Award)與羅伯特‧甘迺迪獎(Robert F. Kennedy Award),而且入圍普立茲獎(Pulitzer Prize)最佳國際報導獎項。她的上一部作品是《洛加維納街:塞拉耶佛一處鄰里的生與死》(Logavina Street: Life and Death in a Sarajevo Neighborhood)。 【序】 推薦序1看得到星星的國度 從人造衛星拍攝的圖片來看,整個東北亞的夜空有一片奇異的黑暗地帶。除了一小個光點之外,這片地帶的其他地方幾乎都呈墨色,就好像是東亞世界熱鬧光芒中突然凹陷進去的一塊黑洞。可想而知,這片地帶晚上不點燈,不只不排放二氧化碳,而且還沒有光害;站在那裡抬頭一看,肯定是繁星燦爛。這片地帶就是朝鮮民主人民共和國了。 《洛杉磯時報》記者芭芭拉.德米克的《我們最幸福:北韓人民的真實生活》備受好評,寫得引人入勝,這幀衛星照片就是她書寫北韓的起點了。北韓的黑暗夜空是個再強烈不過的象徵,它能說明許多事情,首先當然是它的貧困。 光是上世紀九十年代的大饑荒就可能餓死了過百萬人,活著的人只有兩種,一種是軍人和幹部等特權階級,另一種是擅於從雜草和野樹裡吸取營養的強悍百姓。他們究竟窮困到什麼地步呢?書中有一個細節可以說明。當那些挨不住肚餓要涉過圖門江跑到中國找東西吃的人被逮住了之後,邊境守軍得在隨手取來的木片上頭做審訊筆 錄,因為就連他們也不夠紙用。可是,北韓曾經沒有這麼壞,六十年代它的工業實力還算強,一般人的物質生活要比南韓好。芭芭拉.德米克沒有深究這中間到底發生了什麼事?因為《我們最幸福:北韓人民的真實生活》不是一本全面的北韓史,她要做的是難度更高的北韓人民日常生活的經驗紀錄。 近年內地有一小部份人喜歡吹捧北韓,其中還包括我認識的著名學者,他們老說北韓福利好,人人享受全面醫保,可是德米克筆下「宋太太」(書中人物皆為化名)的經歷卻非如此。話說當時宋太太 的先生任職鐵道宣傳部門,是國家的喉舌,然而國家再也發不出薪資了,於是一家人陷入飢餓困境,一一病死。最後死的是宋太太的兒子,她把他抬到醫院,醫生也 開了處方,可是買藥的錢足夠換回一公斤玉米;宋太太選擇了玉米。許多年後,這一直是宋太太揮之不去的夢魘,她認為兒子是被自己害死的,而不是這個國家。她曾深深相信北韓是世界上最好的地方,正如一首「愛國歌曲」所說的:「我們在這世上沒有什麼可以忌妒人家的」。 那些悲慘故事的情節我們中國人都不陌生,所以也用不著再花費筆墨介紹了,這個世界其中一樣至為荒謬的現象便是人間最淒慘的悲劇其實都很像,不值得複述太多。反倒是北韓政權洗腦工程之徹底能夠叫人長見識。 小學生的數學習題是這樣的:「八個男孩和九個女孩正在為金日成唱頌歌,請問總共有多少個小孩在唱歌呢?」而歷史課,大一點的學校都會特設一間明涼乾淨並且有暖氣的「金日成研究室」,小朋友一進去上課就會自動變得乖,課前還得肅立,一齊向金主席玉照鞠躬:「謝謝你,父親」。後來又有「金正日研究室」,在裡面上 的歷史課把實際生在蘇聯的金正日說成是在白頭山誕生,因為那是朝鮮傳說中神子降生的地方。不只如此,他哇哇墜地的那一刻,天上還顯現了兩道彩虹呢。除此之外,每逢金氏父子誕辰,學校都會派發平日難得一見的糖果巧克力,這樣孩子們就知道親愛領導人的恩典了,好比久經訓練的小狗自會認得鈴聲代表食物。 每一個家庭都有官方發下來的金氏父子照片,裝在玻璃鏡框裡面,而且附贈白布;維持懸掛玉照的牆面整潔是國民應盡的義務,用那塊白布抹拭玻璃上的灰塵則是許多 家庭每日必行的重要儀式。偶而會有人來檢查。假如背景夠好買得起電視,上門檢查的人還會更多,因為他們要確保調頻器上的封條沒被動過,那個封條能讓電視收 不到北韓以外的電波信號。的確,近年有些人是從中國走私光碟機和 DVD,荷里活電影與南韓電視劇也有了一小批粉絲,不過很多人只是圖它們好看,並不相信可悲的南韓會真的人人有手機滿街私家車,也不相信腐朽資本主義政權會讓百姓生活過得那麼好,他們認為「那一定只是宣傳」。德米克判定「這個政權的力量來自於把國家隔離在世界之外」。 我那些支持「主體思想」的北京朋友大概不願意看到中國為北韓帶來的壞影響,但真有少部份人是透過中國才瞭解到外面的世界長個什麼樣。那些光碟固然是從中國來的,走私市場上的 好貨也是從中國來的,就連更少數來回兩國的掮客也證言隔江那一岸的農民家裡頭都有電視和電話,而且絕非做秀騙人的樣板。不是說朝鮮人擁有全人類最優秀的基因嗎?怎麼同樣搞「社會主義」大家差得這麼遠?政府的解釋是中國已經走了歪路,遠離正確路線,不足為訓。再沒多久,他們乾脆宣佈走私 DVD是顛覆判國罪,最高可處死刑。 另一項能令中國人感到親切的,是絕大多數北韓人都能清楚記得 1994年 7月 8號金日成死的那天自己正在幹什麼,那種歷史性的時刻。後來官方組織了長達十天的哀悼活動,任職幼稚園老師的「美蘭」每天都要去廣場哭兩回,一回是和自己的同事,另一回是帶自己的學生。就算再傷慟,這麼十天大哭二十回恐怕也很難流得出淚了,所以「美蘭」開始有空注意旁人的反應,她發現一個日日哭得人仰馬翻的五歲小女孩原來只是裝哭,她先把口水吐在手掌,然後再抹到臉上去。身為老師的「美蘭」逮住了她追問原因,小孩答道:「我媽說假如我不哭,我就是壞人了」。而廣場上還真有便衣在捉哭不出來的「壞人」,可見眼淚的重要。事實上, 那陣子甚至有部宣傳片告訴國民只要哭得夠誠懇,「說不定金主席是會回來的」。書中另一位人物「金醫生」的父親還真活活地難過到絕食身亡,他說:「如果像金 日成這樣的偉人都能死去,為什麼我這個百無一用的凡人還得活著浪費糧食?」 這一大片星空固然遮住了自己人的耳目,但外人又何嘗能夠把它看透?去過北韓的人都曉得當地對遊客的「照顧」是何等地無微不至,住要住在指定酒店,行要有導遊伴行,想要毫無中介地接觸居民幾乎絕無可能。德米克提醒我們,在平壤旅行你必須小心觀察,仔細一看便會發現金日成雕像台階上那名少女不太對勁,她長得太好看,臉珠紅嫩,衣飾依人,如此靜好地坐在那裡看書,豈不正 巧是幅特地用來拍照的圖景?再等一會兒,還有一個士兵走來,立在雕像前面彎腰獻花,一臉崇慕,這也是個極為感人的場面(除了這位士兵沒穿襪子)。如果再待著不走,說不定還能看到更多戲碼呢,這可真是個懂得表演的國度。 說了這麼多,我們必須面對一個很根本的問題,那便是這一切故事到底從何而來?德米克小姐又憑什麼知道北韓人民的日常生活?很無奈地,她只能採訪到六個輾轉叛逃到南方的北韓人,儘管她下了不少工夫收集資料,用去十五年時間追訪那六個人;但這依然保證不了他們的證言和自述皆是未經扭曲的事實。再怎麼講,他們可都是「叛徒」呀,難道就沒有一點立場轉變所帶來的影響嗎?更何況德米克的文筆實在太好,好到像小說一樣,那就更加叫人生疑了。 然而捨此之外,別無他途,那一片黑暗是不可穿越的,一個連領導人太子大名都是秘密, 搞得外界猜得很費力的國家,你拿它有什麼辦法?還是跟隨德米克聽故事吧,比方說之前提到的「美蘭」,與她青梅竹馬「俊相」之間的愛情故事。對這一對青年而言,漆黑的朝鮮夜空是最好的掩護,可以讓沒有其他地方可去的他們每晚趁著夜色出門,一路聊天一路散步,一直走到市郊的田埂小徑……。那是比得上《山楂樹之戀》的純情,兩個人在一起六年才開始拖手,再過十年才有過唯一一次的接吻,德米克說:「在位處維珍尼亞州蘭尼的CIA總部,或者在大學的東亞研究系裡頭,人們通常又能遙距地分析。他們不曉得在這個黑洞中間,就在這個餓死過數百萬人的陰冷黑暗的國家裡面,原來也有愛情」。 它本該是段韓劇般的愛情故事。「美蘭」與「俊相」的家庭背景不同,職業前途也差得很遠,雙方家長都不會認可這段關係;而且兩個人後來分住兩個地方,男的是「現代化典範」平壤裡的未來棟樑,女的是北邊國界處的幼兒教師,每年只能見上兩面。但真正的悲劇並不來自這些劇情上想像得到的限定,而在他們頭上那片夜空。 先是「美蘭」一家出逃,但「美蘭」就是不敢對「俊相」啟齒,甚至連最後的再見都沒有。「俊相」知道這事之後十分痛苦也十分沮喪,因為「她竟然比我先走一步」,原來他也早萌此心。果然幾年之後,他倆終於在首爾重逢,只是「美蘭」早為人婦,一切都已經太遲。這是一對從小玩到大的戀人,這是一對推心置腹無所不談的知己,可是他倆卻誰也不敢告訴對方自己心中的真正想法,對這個國家的真正想法。梁文道推薦序2我們最幸福:北韓人民的真實生活 二○○三年仲夏,美軍佔領巴格達,推翻薩達姆.海珊政權。嚴重急性呼吸道症候群(SARS)在全球迅速蔓延,在中國大陸、東南亞與加拿大多倫多人人自危。就在全球籠罩在某種不可言喻的莫名恐懼的當下,透過一次難得的機緣,我進行了生平第一次拜訪三十八度線以北的禁域-朝鮮民主主義人民共和國,也就是大家口語中習慣稱呼的『北韓』。 踏出機艙,走進平壤順安國際空港的第一印象:簡單、乾淨、陳舊,機場本身是社會主義式的機能建築,在裡面的每位工作人員臉上都掛著親切可掬的笑容,不過就在咫尺之外,面無表情的哨兵用某種異樣而令人不安的眼神,注視著人群裡的一舉一動。通關之後,現場的指導員要我們交出所有的手提電話、內建全球定位系統的相機、數位攝影機及手錶,同時也將長鏡頭、大口徑以及專業級的相機扣關,並以審慎嚴肅的口吻再三申誡:不可以獨自行動、不可以隨意攝影拍照,只能在限家的視線範圍內活動,不可以和當地人攀談,最重要的是,不可以批評共和國永遠的主席金日成與偉大的領袖金正日,他們談到金日成與金正日時,目光總是閃爍不定,令我不禁懷疑,他們是否聽見自己所說的每一句話,相信高層領導的每一個字呢? 從機場前往平壤沿途,看不見廠房煙囪,也沒有電線桿、高壓線等工業設施。河水清澈見底,山崗連綿起伏,風光清新麗,沿途所見之人,除了修路工外,似乎都在為農事奔忙,不時出現的牛車告訴旅行者這是農村最重要的交通工具,偶爾還會有人抬起頭來用爽朗的笑容,用力的揮手,向我們打招呼。這短短的十五分鐘,『土地平曠,屋舍儼然。有良田美池、桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人;黃髮垂髫,並怡然自樂。』儼然是淵明筆下桃花源裡那種太平和樂的安詳寧靜。但是在視線所及的遠方,可以清楚的看見壕式的火炮營地與烽火台型的戰鬥碉堡,提醒著我們朝鮮與世界的戰爭還沒結束。 進入市區,迎接旅行者的是鋪天蓋地而來的紅色標語:『偉大領袖金日成主席永遠活在我們心中』、『偉大領袖金日成主席萬歲』『我們永遠愛戴金正日將軍』、『永遠高舉金日成主席主體思想旗幟奮勇前進』、『主體思想光芒照亮世界』、『三百天奮鬥』『朝鮮勞動黨萬歲』,城市的每個角落都可以看見共和國的紅旗飄搖,社會主義所虛擬欣欣向榮的奮發氣象無所不在。街上另一個常見的是415與216這兩組數字,這是金日成和金正日的生日。 接下來的旅行是官方所定制式行程:掛滿金氏父子、馬克思、列寧畫像的金日成廣場與人民大學習堂、象徵共和國政治與社會最高指導原則的主體思想塔、千里馬銅像、史達林巴洛式的平壤地鐵、歌功頌德的平壤凱旋門、祖國統一三大憲章紀念塔、人民文化宮、東平壤大劇院、懷念偉大領袖的錦繡山紀念宮、永生塔 … 這些巨大的建築載體,筆直寬敞的街道、難以計數的石材與堅硬線條,從建築的形式、佈局到命名,充斥著對個人崇拜的迷戀與意識型態的張揚。所有的空間現場,偏執而虛榮,全都是中央集權主義的特徵,也是屬於法西斯主義,民族主義的建築語彙。 在令人驚嘆與生畏的建築之間,人們沉默地移動。站在整齊劃一的街道盡頭,感覺不出絲毫生命奮發的活力。北韓人的生活沒有希望,沒有明天,至少,在我短短的旅行期間,我看不見期待。我們被限制不能當地人交談,讓我們失去了深入瞭解在地人的內心真正的想法;制式的參訪路線,我看到的是自我欺騙的社會主義烏托邦;揉合著歐威爾式的白色恐怖與卡夫卡式的超現實,這就是我經歷的北韓。 離開以後,我為這片土地上的人民感到悲憫與哀戚,腦海中盡是他們熱切但是空洞的眼神。在奢華威權的都市之前,世界看見建造者的動機、雄心、抱負與不安全感,但隱身在宏偉的背後,是無數待在神曲(Divine Comedy)候判所(Limbo)的靈魂。芭芭拉.德米克以詳實細膩的筆法,為我們世代留下一份誠摯真切的文字紀錄,朝鮮人民主義人民共和國不再只是衛星空照圖裡的虛空。
目前分類:電子書 (3143)
- Jul 19 Fri 2013 15:25
我們最幸福:北韓人民的真實生活
免運79折☆宅配到府 ,榮獲「2010年英國年度圖書獎入選「2011年美國國家書卷獎非文學決選作品亞馬遜網站讀者五顆星評等,已授權多國語言出版
我們最幸福:北韓人民的真實生活 【內容簡介】 ◆榮獲「2010年英國年度圖書獎」◆入選「2011年美國國家書卷獎非文學決選作品」◆亞馬遜網站讀者五顆星評等,已授權多國語言出版 朝鮮向來是個外人難以深入、臆測的一個祕密國度。 夜空中,整個朝鮮地區都是黑的,那黑暗訴說著人民深不可測的痛苦,有時卻又穿插著零星微弱的希望曙光…… 與燈光閃耀的南韓相比,北韓好似黑夜與白晝。在這裡,飢荒奪去了數百萬人的性命,製造和貿易幾乎停止,經濟崩潰,醫療機制失敗,人們習慣於行走在要跨越屍體倒臥在街頭。朝鮮曾遭受兩次悲劇。第一個是朝鮮半島分裂的二戰結束時(史達林安扶植金正日作為蘇聯在朝鮮的代理人),第二悲劇是蘇聯的崩潰(在後蘇聯時代,朝鮮遭受短缺,電力,自來水和食物)。金日成和金正日藉機創造了個人崇拜的一種痴迷的支持,自我監督的社會。本書透過生動地描寫六個勇敢的叛逃者的悲哀生命,投射出現實生活中集權主義的本質。《我們最幸福》作為一個故事它確實引人入勝,但實質上則作為一種政治信息的描述:看這個極權主義鎮壓下可怕的朝鮮共和國是如何成功地讓人民對外部世界完全一無所悉,以及他們如何避免內部政權的垮台?其中究竟暗藏了什麼樣的詭計?從六名平凡百姓的生活中,我們對北韓有了超乎以往的認識。《我們最幸福》追溯六名北韓人超過十五年來的生活──在這長達十五年以上的混亂時代裡,他們遭遇金日成去世,他的兒子金正日在無人挑戰下接掌大權,以及蔓延全國的大饑荒,這場災難奪去全國五分之一人口的性命。獲獎的新聞工作者芭芭拉‧德米克帶領我們進入一個過去從未見過的國度,她讓我們深刻體會到,生活在今日最壓迫的極權主義政權下會是什麼感受──這是個歐威爾筆下的世界,沒有網路,廣播與電視選臺鈕全固定在政府頻道上,就連表露情感也會遭到懲罰;在這個警察國家裡,告密者受到獎賞,而無心的言論很可能讓人終生監禁於古拉格。德米克帶領我們穿過政府的重重檢查,進入到北韓深處。從謹慎而敏銳的報導中,我們看到她的六名主角──他們全是尋常的北韓平民──戀愛、養家活口、懷抱野心,以及努力求生。一個接一個,他們終於發現自己被政府背叛,而我們全程參與了他們的心路歷程。《我們最幸福》是極權主義文獻的開創之作,它讓我們有機會一窺這個逐漸具有全球重要性的封閉國度。 【專業推薦】 ◎芭芭拉‧德米克用一種引人注目,而又讓人難忘的方式為人們展示出『這個封閉的國家其實就是喬治‧奧威爾作品《1984》的現實版』《我們最幸福》是一部描寫朝鮮生活最好的作品。──英國圖書獎評委◎梁文道(香港知名評論家)/ 謝哲青(文史工作者) 【好評推薦】 ◎王文靜 商周媒體集團執行長◎南方朔 知名作家、評論家◎馬西屏 文化大學新聞系兼任講師 ◎張鐵志 政治評論家,新新聞週刊副總編輯 ◎劉必榮 東吳大學政治系教授 ◎劉燦榮 知本家文化社長◎《華盛頓郵報》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《書單》、《出版人週刊》、《舊金山紀事報》、《費城探索者報》、《聖路易雜誌》、《彭博新聞社》、《克里夫蘭公正報》、美國第四大媒體《Slate》、美國知名新聞網站《Daily Beast》等各大媒體一致讚譽!! 【作者簡介】 芭芭拉‧德米克 Barbara Demick 美國《洛杉磯時報》駐北京辦公室主任。她的北韓報導為她贏得海外記者俱樂部(Overseas Press Club)的人權報導獎,以及亞洲協會(Asia Society)與美國外交學院(American Academy of Diplomacy) 獎項。她為《費城探究者報》(Philadelphia Inquirer)做的塞拉耶佛(Sarajevo)報導為她贏得喬治‧波克獎(George Polk Award)與羅伯特‧甘迺迪獎(Robert F. Kennedy Award),而且入圍普立茲獎(Pulitzer Prize)最佳國際報導獎項。她的上一部作品是《洛加維納街:塞拉耶佛一處鄰里的生與死》(Logavina Street: Life and Death in a Sarajevo Neighborhood)。 【序】 推薦序1看得到星星的國度 從人造衛星拍攝的圖片來看,整個東北亞的夜空有一片奇異的黑暗地帶。除了一小個光點之外,這片地帶的其他地方幾乎都呈墨色,就好像是東亞世界熱鬧光芒中突然凹陷進去的一塊黑洞。可想而知,這片地帶晚上不點燈,不只不排放二氧化碳,而且還沒有光害;站在那裡抬頭一看,肯定是繁星燦爛。這片地帶就是朝鮮民主人民共和國了。 《洛杉磯時報》記者芭芭拉.德米克的《我們最幸福:北韓人民的真實生活》備受好評,寫得引人入勝,這幀衛星照片就是她書寫北韓的起點了。北韓的黑暗夜空是個再強烈不過的象徵,它能說明許多事情,首先當然是它的貧困。 光是上世紀九十年代的大饑荒就可能餓死了過百萬人,活著的人只有兩種,一種是軍人和幹部等特權階級,另一種是擅於從雜草和野樹裡吸取營養的強悍百姓。他們究竟窮困到什麼地步呢?書中有一個細節可以說明。當那些挨不住肚餓要涉過圖門江跑到中國找東西吃的人被逮住了之後,邊境守軍得在隨手取來的木片上頭做審訊筆 錄,因為就連他們也不夠紙用。可是,北韓曾經沒有這麼壞,六十年代它的工業實力還算強,一般人的物質生活要比南韓好。芭芭拉.德米克沒有深究這中間到底發生了什麼事?因為《我們最幸福:北韓人民的真實生活》不是一本全面的北韓史,她要做的是難度更高的北韓人民日常生活的經驗紀錄。 近年內地有一小部份人喜歡吹捧北韓,其中還包括我認識的著名學者,他們老說北韓福利好,人人享受全面醫保,可是德米克筆下「宋太太」(書中人物皆為化名)的經歷卻非如此。話說當時宋太太 的先生任職鐵道宣傳部門,是國家的喉舌,然而國家再也發不出薪資了,於是一家人陷入飢餓困境,一一病死。最後死的是宋太太的兒子,她把他抬到醫院,醫生也 開了處方,可是買藥的錢足夠換回一公斤玉米;宋太太選擇了玉米。許多年後,這一直是宋太太揮之不去的夢魘,她認為兒子是被自己害死的,而不是這個國家。她曾深深相信北韓是世界上最好的地方,正如一首「愛國歌曲」所說的:「我們在這世上沒有什麼可以忌妒人家的」。 那些悲慘故事的情節我們中國人都不陌生,所以也用不著再花費筆墨介紹了,這個世界其中一樣至為荒謬的現象便是人間最淒慘的悲劇其實都很像,不值得複述太多。反倒是北韓政權洗腦工程之徹底能夠叫人長見識。 小學生的數學習題是這樣的:「八個男孩和九個女孩正在為金日成唱頌歌,請問總共有多少個小孩在唱歌呢?」而歷史課,大一點的學校都會特設一間明涼乾淨並且有暖氣的「金日成研究室」,小朋友一進去上課就會自動變得乖,課前還得肅立,一齊向金主席玉照鞠躬:「謝謝你,父親」。後來又有「金正日研究室」,在裡面上 的歷史課把實際生在蘇聯的金正日說成是在白頭山誕生,因為那是朝鮮傳說中神子降生的地方。不只如此,他哇哇墜地的那一刻,天上還顯現了兩道彩虹呢。除此之外,每逢金氏父子誕辰,學校都會派發平日難得一見的糖果巧克力,這樣孩子們就知道親愛領導人的恩典了,好比久經訓練的小狗自會認得鈴聲代表食物。 每一個家庭都有官方發下來的金氏父子照片,裝在玻璃鏡框裡面,而且附贈白布;維持懸掛玉照的牆面整潔是國民應盡的義務,用那塊白布抹拭玻璃上的灰塵則是許多 家庭每日必行的重要儀式。偶而會有人來檢查。假如背景夠好買得起電視,上門檢查的人還會更多,因為他們要確保調頻器上的封條沒被動過,那個封條能讓電視收 不到北韓以外的電波信號。的確,近年有些人是從中國走私光碟機和 DVD,荷里活電影與南韓電視劇也有了一小批粉絲,不過很多人只是圖它們好看,並不相信可悲的南韓會真的人人有手機滿街私家車,也不相信腐朽資本主義政權會讓百姓生活過得那麼好,他們認為「那一定只是宣傳」。德米克判定「這個政權的力量來自於把國家隔離在世界之外」。 我那些支持「主體思想」的北京朋友大概不願意看到中國為北韓帶來的壞影響,但真有少部份人是透過中國才瞭解到外面的世界長個什麼樣。那些光碟固然是從中國來的,走私市場上的 好貨也是從中國來的,就連更少數來回兩國的掮客也證言隔江那一岸的農民家裡頭都有電視和電話,而且絕非做秀騙人的樣板。不是說朝鮮人擁有全人類最優秀的基因嗎?怎麼同樣搞「社會主義」大家差得這麼遠?政府的解釋是中國已經走了歪路,遠離正確路線,不足為訓。再沒多久,他們乾脆宣佈走私 DVD是顛覆判國罪,最高可處死刑。 另一項能令中國人感到親切的,是絕大多數北韓人都能清楚記得 1994年 7月 8號金日成死的那天自己正在幹什麼,那種歷史性的時刻。後來官方組織了長達十天的哀悼活動,任職幼稚園老師的「美蘭」每天都要去廣場哭兩回,一回是和自己的同事,另一回是帶自己的學生。就算再傷慟,這麼十天大哭二十回恐怕也很難流得出淚了,所以「美蘭」開始有空注意旁人的反應,她發現一個日日哭得人仰馬翻的五歲小女孩原來只是裝哭,她先把口水吐在手掌,然後再抹到臉上去。身為老師的「美蘭」逮住了她追問原因,小孩答道:「我媽說假如我不哭,我就是壞人了」。而廣場上還真有便衣在捉哭不出來的「壞人」,可見眼淚的重要。事實上, 那陣子甚至有部宣傳片告訴國民只要哭得夠誠懇,「說不定金主席是會回來的」。書中另一位人物「金醫生」的父親還真活活地難過到絕食身亡,他說:「如果像金 日成這樣的偉人都能死去,為什麼我這個百無一用的凡人還得活著浪費糧食?」 這一大片星空固然遮住了自己人的耳目,但外人又何嘗能夠把它看透?去過北韓的人都曉得當地對遊客的「照顧」是何等地無微不至,住要住在指定酒店,行要有導遊伴行,想要毫無中介地接觸居民幾乎絕無可能。德米克提醒我們,在平壤旅行你必須小心觀察,仔細一看便會發現金日成雕像台階上那名少女不太對勁,她長得太好看,臉珠紅嫩,衣飾依人,如此靜好地坐在那裡看書,豈不正 巧是幅特地用來拍照的圖景?再等一會兒,還有一個士兵走來,立在雕像前面彎腰獻花,一臉崇慕,這也是個極為感人的場面(除了這位士兵沒穿襪子)。如果再待著不走,說不定還能看到更多戲碼呢,這可真是個懂得表演的國度。 說了這麼多,我們必須面對一個很根本的問題,那便是這一切故事到底從何而來?德米克小姐又憑什麼知道北韓人民的日常生活?很無奈地,她只能採訪到六個輾轉叛逃到南方的北韓人,儘管她下了不少工夫收集資料,用去十五年時間追訪那六個人;但這依然保證不了他們的證言和自述皆是未經扭曲的事實。再怎麼講,他們可都是「叛徒」呀,難道就沒有一點立場轉變所帶來的影響嗎?更何況德米克的文筆實在太好,好到像小說一樣,那就更加叫人生疑了。 然而捨此之外,別無他途,那一片黑暗是不可穿越的,一個連領導人太子大名都是秘密, 搞得外界猜得很費力的國家,你拿它有什麼辦法?還是跟隨德米克聽故事吧,比方說之前提到的「美蘭」,與她青梅竹馬「俊相」之間的愛情故事。對這一對青年而言,漆黑的朝鮮夜空是最好的掩護,可以讓沒有其他地方可去的他們每晚趁著夜色出門,一路聊天一路散步,一直走到市郊的田埂小徑……。那是比得上《山楂樹之戀》的純情,兩個人在一起六年才開始拖手,再過十年才有過唯一一次的接吻,德米克說:「在位處維珍尼亞州蘭尼的CIA總部,或者在大學的東亞研究系裡頭,人們通常又能遙距地分析。他們不曉得在這個黑洞中間,就在這個餓死過數百萬人的陰冷黑暗的國家裡面,原來也有愛情」。 它本該是段韓劇般的愛情故事。「美蘭」與「俊相」的家庭背景不同,職業前途也差得很遠,雙方家長都不會認可這段關係;而且兩個人後來分住兩個地方,男的是「現代化典範」平壤裡的未來棟樑,女的是北邊國界處的幼兒教師,每年只能見上兩面。但真正的悲劇並不來自這些劇情上想像得到的限定,而在他們頭上那片夜空。 先是「美蘭」一家出逃,但「美蘭」就是不敢對「俊相」啟齒,甚至連最後的再見都沒有。「俊相」知道這事之後十分痛苦也十分沮喪,因為「她竟然比我先走一步」,原來他也早萌此心。果然幾年之後,他倆終於在首爾重逢,只是「美蘭」早為人婦,一切都已經太遲。這是一對從小玩到大的戀人,這是一對推心置腹無所不談的知己,可是他倆卻誰也不敢告訴對方自己心中的真正想法,對這個國家的真正想法。梁文道推薦序2我們最幸福:北韓人民的真實生活 二○○三年仲夏,美軍佔領巴格達,推翻薩達姆.海珊政權。嚴重急性呼吸道症候群(SARS)在全球迅速蔓延,在中國大陸、東南亞與加拿大多倫多人人自危。就在全球籠罩在某種不可言喻的莫名恐懼的當下,透過一次難得的機緣,我進行了生平第一次拜訪三十八度線以北的禁域-朝鮮民主主義人民共和國,也就是大家口語中習慣稱呼的『北韓』。 踏出機艙,走進平壤順安國際空港的第一印象:簡單、乾淨、陳舊,機場本身是社會主義式的機能建築,在裡面的每位工作人員臉上都掛著親切可掬的笑容,不過就在咫尺之外,面無表情的哨兵用某種異樣而令人不安的眼神,注視著人群裡的一舉一動。通關之後,現場的指導員要我們交出所有的手提電話、內建全球定位系統的相機、數位攝影機及手錶,同時也將長鏡頭、大口徑以及專業級的相機扣關,並以審慎嚴肅的口吻再三申誡:不可以獨自行動、不可以隨意攝影拍照,只能在限家的視線範圍內活動,不可以和當地人攀談,最重要的是,不可以批評共和國永遠的主席金日成與偉大的領袖金正日,他們談到金日成與金正日時,目光總是閃爍不定,令我不禁懷疑,他們是否聽見自己所說的每一句話,相信高層領導的每一個字呢? 從機場前往平壤沿途,看不見廠房煙囪,也沒有電線桿、高壓線等工業設施。河水清澈見底,山崗連綿起伏,風光清新麗,沿途所見之人,除了修路工外,似乎都在為農事奔忙,不時出現的牛車告訴旅行者這是農村最重要的交通工具,偶爾還會有人抬起頭來用爽朗的笑容,用力的揮手,向我們打招呼。這短短的十五分鐘,『土地平曠,屋舍儼然。有良田美池、桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人;黃髮垂髫,並怡然自樂。』儼然是淵明筆下桃花源裡那種太平和樂的安詳寧靜。但是在視線所及的遠方,可以清楚的看見壕式的火炮營地與烽火台型的戰鬥碉堡,提醒著我們朝鮮與世界的戰爭還沒結束。 進入市區,迎接旅行者的是鋪天蓋地而來的紅色標語:『偉大領袖金日成主席永遠活在我們心中』、『偉大領袖金日成主席萬歲』『我們永遠愛戴金正日將軍』、『永遠高舉金日成主席主體思想旗幟奮勇前進』、『主體思想光芒照亮世界』、『三百天奮鬥』『朝鮮勞動黨萬歲』,城市的每個角落都可以看見共和國的紅旗飄搖,社會主義所虛擬欣欣向榮的奮發氣象無所不在。街上另一個常見的是415與216這兩組數字,這是金日成和金正日的生日。 接下來的旅行是官方所定制式行程:掛滿金氏父子、馬克思、列寧畫像的金日成廣場與人民大學習堂、象徵共和國政治與社會最高指導原則的主體思想塔、千里馬銅像、史達林巴洛式的平壤地鐵、歌功頌德的平壤凱旋門、祖國統一三大憲章紀念塔、人民文化宮、東平壤大劇院、懷念偉大領袖的錦繡山紀念宮、永生塔 … 這些巨大的建築載體,筆直寬敞的街道、難以計數的石材與堅硬線條,從建築的形式、佈局到命名,充斥著對個人崇拜的迷戀與意識型態的張揚。所有的空間現場,偏執而虛榮,全都是中央集權主義的特徵,也是屬於法西斯主義,民族主義的建築語彙。 在令人驚嘆與生畏的建築之間,人們沉默地移動。站在整齊劃一的街道盡頭,感覺不出絲毫生命奮發的活力。北韓人的生活沒有希望,沒有明天,至少,在我短短的旅行期間,我看不見期待。我們被限制不能當地人交談,讓我們失去了深入瞭解在地人的內心真正的想法;制式的參訪路線,我看到的是自我欺騙的社會主義烏托邦;揉合著歐威爾式的白色恐怖與卡夫卡式的超現實,這就是我經歷的北韓。 離開以後,我為這片土地上的人民感到悲憫與哀戚,腦海中盡是他們熱切但是空洞的眼神。在奢華威權的都市之前,世界看見建造者的動機、雄心、抱負與不安全感,但隱身在宏偉的背後,是無數待在神曲(Divine Comedy)候判所(Limbo)的靈魂。芭芭拉.德米克以詳實細膩的筆法,為我們世代留下一份誠摯真切的文字紀錄,朝鮮人民主義人民共和國不再只是衛星空照圖裡的虛空。
我們最幸福:北韓人民的真實生活 【內容簡介】 ◆榮獲「2010年英國年度圖書獎」◆入選「2011年美國國家書卷獎非文學決選作品」◆亞馬遜網站讀者五顆星評等,已授權多國語言出版 朝鮮向來是個外人難以深入、臆測的一個祕密國度。 夜空中,整個朝鮮地區都是黑的,那黑暗訴說著人民深不可測的痛苦,有時卻又穿插著零星微弱的希望曙光…… 與燈光閃耀的南韓相比,北韓好似黑夜與白晝。在這裡,飢荒奪去了數百萬人的性命,製造和貿易幾乎停止,經濟崩潰,醫療機制失敗,人們習慣於行走在要跨越屍體倒臥在街頭。朝鮮曾遭受兩次悲劇。第一個是朝鮮半島分裂的二戰結束時(史達林安扶植金正日作為蘇聯在朝鮮的代理人),第二悲劇是蘇聯的崩潰(在後蘇聯時代,朝鮮遭受短缺,電力,自來水和食物)。金日成和金正日藉機創造了個人崇拜的一種痴迷的支持,自我監督的社會。本書透過生動地描寫六個勇敢的叛逃者的悲哀生命,投射出現實生活中集權主義的本質。《我們最幸福》作為一個故事它確實引人入勝,但實質上則作為一種政治信息的描述:看這個極權主義鎮壓下可怕的朝鮮共和國是如何成功地讓人民對外部世界完全一無所悉,以及他們如何避免內部政權的垮台?其中究竟暗藏了什麼樣的詭計?從六名平凡百姓的生活中,我們對北韓有了超乎以往的認識。《我們最幸福》追溯六名北韓人超過十五年來的生活──在這長達十五年以上的混亂時代裡,他們遭遇金日成去世,他的兒子金正日在無人挑戰下接掌大權,以及蔓延全國的大饑荒,這場災難奪去全國五分之一人口的性命。獲獎的新聞工作者芭芭拉‧德米克帶領我們進入一個過去從未見過的國度,她讓我們深刻體會到,生活在今日最壓迫的極權主義政權下會是什麼感受──這是個歐威爾筆下的世界,沒有網路,廣播與電視選臺鈕全固定在政府頻道上,就連表露情感也會遭到懲罰;在這個警察國家裡,告密者受到獎賞,而無心的言論很可能讓人終生監禁於古拉格。德米克帶領我們穿過政府的重重檢查,進入到北韓深處。從謹慎而敏銳的報導中,我們看到她的六名主角──他們全是尋常的北韓平民──戀愛、養家活口、懷抱野心,以及努力求生。一個接一個,他們終於發現自己被政府背叛,而我們全程參與了他們的心路歷程。《我們最幸福》是極權主義文獻的開創之作,它讓我們有機會一窺這個逐漸具有全球重要性的封閉國度。 【專業推薦】 ◎芭芭拉‧德米克用一種引人注目,而又讓人難忘的方式為人們展示出『這個封閉的國家其實就是喬治‧奧威爾作品《1984》的現實版』《我們最幸福》是一部描寫朝鮮生活最好的作品。──英國圖書獎評委◎梁文道(香港知名評論家)/ 謝哲青(文史工作者) 【好評推薦】 ◎王文靜 商周媒體集團執行長◎南方朔 知名作家、評論家◎馬西屏 文化大學新聞系兼任講師 ◎張鐵志 政治評論家,新新聞週刊副總編輯 ◎劉必榮 東吳大學政治系教授 ◎劉燦榮 知本家文化社長◎《華盛頓郵報》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《書單》、《出版人週刊》、《舊金山紀事報》、《費城探索者報》、《聖路易雜誌》、《彭博新聞社》、《克里夫蘭公正報》、美國第四大媒體《Slate》、美國知名新聞網站《Daily Beast》等各大媒體一致讚譽!! 【作者簡介】 芭芭拉‧德米克 Barbara Demick 美國《洛杉磯時報》駐北京辦公室主任。她的北韓報導為她贏得海外記者俱樂部(Overseas Press Club)的人權報導獎,以及亞洲協會(Asia Society)與美國外交學院(American Academy of Diplomacy) 獎項。她為《費城探究者報》(Philadelphia Inquirer)做的塞拉耶佛(Sarajevo)報導為她贏得喬治‧波克獎(George Polk Award)與羅伯特‧甘迺迪獎(Robert F. Kennedy Award),而且入圍普立茲獎(Pulitzer Prize)最佳國際報導獎項。她的上一部作品是《洛加維納街:塞拉耶佛一處鄰里的生與死》(Logavina Street: Life and Death in a Sarajevo Neighborhood)。 【序】 推薦序1看得到星星的國度 從人造衛星拍攝的圖片來看,整個東北亞的夜空有一片奇異的黑暗地帶。除了一小個光點之外,這片地帶的其他地方幾乎都呈墨色,就好像是東亞世界熱鬧光芒中突然凹陷進去的一塊黑洞。可想而知,這片地帶晚上不點燈,不只不排放二氧化碳,而且還沒有光害;站在那裡抬頭一看,肯定是繁星燦爛。這片地帶就是朝鮮民主人民共和國了。 《洛杉磯時報》記者芭芭拉.德米克的《我們最幸福:北韓人民的真實生活》備受好評,寫得引人入勝,這幀衛星照片就是她書寫北韓的起點了。北韓的黑暗夜空是個再強烈不過的象徵,它能說明許多事情,首先當然是它的貧困。 光是上世紀九十年代的大饑荒就可能餓死了過百萬人,活著的人只有兩種,一種是軍人和幹部等特權階級,另一種是擅於從雜草和野樹裡吸取營養的強悍百姓。他們究竟窮困到什麼地步呢?書中有一個細節可以說明。當那些挨不住肚餓要涉過圖門江跑到中國找東西吃的人被逮住了之後,邊境守軍得在隨手取來的木片上頭做審訊筆 錄,因為就連他們也不夠紙用。可是,北韓曾經沒有這麼壞,六十年代它的工業實力還算強,一般人的物質生活要比南韓好。芭芭拉.德米克沒有深究這中間到底發生了什麼事?因為《我們最幸福:北韓人民的真實生活》不是一本全面的北韓史,她要做的是難度更高的北韓人民日常生活的經驗紀錄。 近年內地有一小部份人喜歡吹捧北韓,其中還包括我認識的著名學者,他們老說北韓福利好,人人享受全面醫保,可是德米克筆下「宋太太」(書中人物皆為化名)的經歷卻非如此。話說當時宋太太 的先生任職鐵道宣傳部門,是國家的喉舌,然而國家再也發不出薪資了,於是一家人陷入飢餓困境,一一病死。最後死的是宋太太的兒子,她把他抬到醫院,醫生也 開了處方,可是買藥的錢足夠換回一公斤玉米;宋太太選擇了玉米。許多年後,這一直是宋太太揮之不去的夢魘,她認為兒子是被自己害死的,而不是這個國家。她曾深深相信北韓是世界上最好的地方,正如一首「愛國歌曲」所說的:「我們在這世上沒有什麼可以忌妒人家的」。 那些悲慘故事的情節我們中國人都不陌生,所以也用不著再花費筆墨介紹了,這個世界其中一樣至為荒謬的現象便是人間最淒慘的悲劇其實都很像,不值得複述太多。反倒是北韓政權洗腦工程之徹底能夠叫人長見識。 小學生的數學習題是這樣的:「八個男孩和九個女孩正在為金日成唱頌歌,請問總共有多少個小孩在唱歌呢?」而歷史課,大一點的學校都會特設一間明涼乾淨並且有暖氣的「金日成研究室」,小朋友一進去上課就會自動變得乖,課前還得肅立,一齊向金主席玉照鞠躬:「謝謝你,父親」。後來又有「金正日研究室」,在裡面上 的歷史課把實際生在蘇聯的金正日說成是在白頭山誕生,因為那是朝鮮傳說中神子降生的地方。不只如此,他哇哇墜地的那一刻,天上還顯現了兩道彩虹呢。除此之外,每逢金氏父子誕辰,學校都會派發平日難得一見的糖果巧克力,這樣孩子們就知道親愛領導人的恩典了,好比久經訓練的小狗自會認得鈴聲代表食物。 每一個家庭都有官方發下來的金氏父子照片,裝在玻璃鏡框裡面,而且附贈白布;維持懸掛玉照的牆面整潔是國民應盡的義務,用那塊白布抹拭玻璃上的灰塵則是許多 家庭每日必行的重要儀式。偶而會有人來檢查。假如背景夠好買得起電視,上門檢查的人還會更多,因為他們要確保調頻器上的封條沒被動過,那個封條能讓電視收 不到北韓以外的電波信號。的確,近年有些人是從中國走私光碟機和 DVD,荷里活電影與南韓電視劇也有了一小批粉絲,不過很多人只是圖它們好看,並不相信可悲的南韓會真的人人有手機滿街私家車,也不相信腐朽資本主義政權會讓百姓生活過得那麼好,他們認為「那一定只是宣傳」。德米克判定「這個政權的力量來自於把國家隔離在世界之外」。 我那些支持「主體思想」的北京朋友大概不願意看到中國為北韓帶來的壞影響,但真有少部份人是透過中國才瞭解到外面的世界長個什麼樣。那些光碟固然是從中國來的,走私市場上的 好貨也是從中國來的,就連更少數來回兩國的掮客也證言隔江那一岸的農民家裡頭都有電視和電話,而且絕非做秀騙人的樣板。不是說朝鮮人擁有全人類最優秀的基因嗎?怎麼同樣搞「社會主義」大家差得這麼遠?政府的解釋是中國已經走了歪路,遠離正確路線,不足為訓。再沒多久,他們乾脆宣佈走私 DVD是顛覆判國罪,最高可處死刑。 另一項能令中國人感到親切的,是絕大多數北韓人都能清楚記得 1994年 7月 8號金日成死的那天自己正在幹什麼,那種歷史性的時刻。後來官方組織了長達十天的哀悼活動,任職幼稚園老師的「美蘭」每天都要去廣場哭兩回,一回是和自己的同事,另一回是帶自己的學生。就算再傷慟,這麼十天大哭二十回恐怕也很難流得出淚了,所以「美蘭」開始有空注意旁人的反應,她發現一個日日哭得人仰馬翻的五歲小女孩原來只是裝哭,她先把口水吐在手掌,然後再抹到臉上去。身為老師的「美蘭」逮住了她追問原因,小孩答道:「我媽說假如我不哭,我就是壞人了」。而廣場上還真有便衣在捉哭不出來的「壞人」,可見眼淚的重要。事實上, 那陣子甚至有部宣傳片告訴國民只要哭得夠誠懇,「說不定金主席是會回來的」。書中另一位人物「金醫生」的父親還真活活地難過到絕食身亡,他說:「如果像金 日成這樣的偉人都能死去,為什麼我這個百無一用的凡人還得活著浪費糧食?」 這一大片星空固然遮住了自己人的耳目,但外人又何嘗能夠把它看透?去過北韓的人都曉得當地對遊客的「照顧」是何等地無微不至,住要住在指定酒店,行要有導遊伴行,想要毫無中介地接觸居民幾乎絕無可能。德米克提醒我們,在平壤旅行你必須小心觀察,仔細一看便會發現金日成雕像台階上那名少女不太對勁,她長得太好看,臉珠紅嫩,衣飾依人,如此靜好地坐在那裡看書,豈不正 巧是幅特地用來拍照的圖景?再等一會兒,還有一個士兵走來,立在雕像前面彎腰獻花,一臉崇慕,這也是個極為感人的場面(除了這位士兵沒穿襪子)。如果再待著不走,說不定還能看到更多戲碼呢,這可真是個懂得表演的國度。 說了這麼多,我們必須面對一個很根本的問題,那便是這一切故事到底從何而來?德米克小姐又憑什麼知道北韓人民的日常生活?很無奈地,她只能採訪到六個輾轉叛逃到南方的北韓人,儘管她下了不少工夫收集資料,用去十五年時間追訪那六個人;但這依然保證不了他們的證言和自述皆是未經扭曲的事實。再怎麼講,他們可都是「叛徒」呀,難道就沒有一點立場轉變所帶來的影響嗎?更何況德米克的文筆實在太好,好到像小說一樣,那就更加叫人生疑了。 然而捨此之外,別無他途,那一片黑暗是不可穿越的,一個連領導人太子大名都是秘密, 搞得外界猜得很費力的國家,你拿它有什麼辦法?還是跟隨德米克聽故事吧,比方說之前提到的「美蘭」,與她青梅竹馬「俊相」之間的愛情故事。對這一對青年而言,漆黑的朝鮮夜空是最好的掩護,可以讓沒有其他地方可去的他們每晚趁著夜色出門,一路聊天一路散步,一直走到市郊的田埂小徑……。那是比得上《山楂樹之戀》的純情,兩個人在一起六年才開始拖手,再過十年才有過唯一一次的接吻,德米克說:「在位處維珍尼亞州蘭尼的CIA總部,或者在大學的東亞研究系裡頭,人們通常又能遙距地分析。他們不曉得在這個黑洞中間,就在這個餓死過數百萬人的陰冷黑暗的國家裡面,原來也有愛情」。 它本該是段韓劇般的愛情故事。「美蘭」與「俊相」的家庭背景不同,職業前途也差得很遠,雙方家長都不會認可這段關係;而且兩個人後來分住兩個地方,男的是「現代化典範」平壤裡的未來棟樑,女的是北邊國界處的幼兒教師,每年只能見上兩面。但真正的悲劇並不來自這些劇情上想像得到的限定,而在他們頭上那片夜空。 先是「美蘭」一家出逃,但「美蘭」就是不敢對「俊相」啟齒,甚至連最後的再見都沒有。「俊相」知道這事之後十分痛苦也十分沮喪,因為「她竟然比我先走一步」,原來他也早萌此心。果然幾年之後,他倆終於在首爾重逢,只是「美蘭」早為人婦,一切都已經太遲。這是一對從小玩到大的戀人,這是一對推心置腹無所不談的知己,可是他倆卻誰也不敢告訴對方自己心中的真正想法,對這個國家的真正想法。梁文道推薦序2我們最幸福:北韓人民的真實生活 二○○三年仲夏,美軍佔領巴格達,推翻薩達姆.海珊政權。嚴重急性呼吸道症候群(SARS)在全球迅速蔓延,在中國大陸、東南亞與加拿大多倫多人人自危。就在全球籠罩在某種不可言喻的莫名恐懼的當下,透過一次難得的機緣,我進行了生平第一次拜訪三十八度線以北的禁域-朝鮮民主主義人民共和國,也就是大家口語中習慣稱呼的『北韓』。 踏出機艙,走進平壤順安國際空港的第一印象:簡單、乾淨、陳舊,機場本身是社會主義式的機能建築,在裡面的每位工作人員臉上都掛著親切可掬的笑容,不過就在咫尺之外,面無表情的哨兵用某種異樣而令人不安的眼神,注視著人群裡的一舉一動。通關之後,現場的指導員要我們交出所有的手提電話、內建全球定位系統的相機、數位攝影機及手錶,同時也將長鏡頭、大口徑以及專業級的相機扣關,並以審慎嚴肅的口吻再三申誡:不可以獨自行動、不可以隨意攝影拍照,只能在限家的視線範圍內活動,不可以和當地人攀談,最重要的是,不可以批評共和國永遠的主席金日成與偉大的領袖金正日,他們談到金日成與金正日時,目光總是閃爍不定,令我不禁懷疑,他們是否聽見自己所說的每一句話,相信高層領導的每一個字呢? 從機場前往平壤沿途,看不見廠房煙囪,也沒有電線桿、高壓線等工業設施。河水清澈見底,山崗連綿起伏,風光清新麗,沿途所見之人,除了修路工外,似乎都在為農事奔忙,不時出現的牛車告訴旅行者這是農村最重要的交通工具,偶爾還會有人抬起頭來用爽朗的笑容,用力的揮手,向我們打招呼。這短短的十五分鐘,『土地平曠,屋舍儼然。有良田美池、桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人;黃髮垂髫,並怡然自樂。』儼然是淵明筆下桃花源裡那種太平和樂的安詳寧靜。但是在視線所及的遠方,可以清楚的看見壕式的火炮營地與烽火台型的戰鬥碉堡,提醒著我們朝鮮與世界的戰爭還沒結束。 進入市區,迎接旅行者的是鋪天蓋地而來的紅色標語:『偉大領袖金日成主席永遠活在我們心中』、『偉大領袖金日成主席萬歲』『我們永遠愛戴金正日將軍』、『永遠高舉金日成主席主體思想旗幟奮勇前進』、『主體思想光芒照亮世界』、『三百天奮鬥』『朝鮮勞動黨萬歲』,城市的每個角落都可以看見共和國的紅旗飄搖,社會主義所虛擬欣欣向榮的奮發氣象無所不在。街上另一個常見的是415與216這兩組數字,這是金日成和金正日的生日。 接下來的旅行是官方所定制式行程:掛滿金氏父子、馬克思、列寧畫像的金日成廣場與人民大學習堂、象徵共和國政治與社會最高指導原則的主體思想塔、千里馬銅像、史達林巴洛式的平壤地鐵、歌功頌德的平壤凱旋門、祖國統一三大憲章紀念塔、人民文化宮、東平壤大劇院、懷念偉大領袖的錦繡山紀念宮、永生塔 … 這些巨大的建築載體,筆直寬敞的街道、難以計數的石材與堅硬線條,從建築的形式、佈局到命名,充斥著對個人崇拜的迷戀與意識型態的張揚。所有的空間現場,偏執而虛榮,全都是中央集權主義的特徵,也是屬於法西斯主義,民族主義的建築語彙。 在令人驚嘆與生畏的建築之間,人們沉默地移動。站在整齊劃一的街道盡頭,感覺不出絲毫生命奮發的活力。北韓人的生活沒有希望,沒有明天,至少,在我短短的旅行期間,我看不見期待。我們被限制不能當地人交談,讓我們失去了深入瞭解在地人的內心真正的想法;制式的參訪路線,我看到的是自我欺騙的社會主義烏托邦;揉合著歐威爾式的白色恐怖與卡夫卡式的超現實,這就是我經歷的北韓。 離開以後,我為這片土地上的人民感到悲憫與哀戚,腦海中盡是他們熱切但是空洞的眼神。在奢華威權的都市之前,世界看見建造者的動機、雄心、抱負與不安全感,但隱身在宏偉的背後,是無數待在神曲(Divine Comedy)候判所(Limbo)的靈魂。芭芭拉.德米克以詳實細膩的筆法,為我們世代留下一份誠摯真切的文字紀錄,朝鮮人民主義人民共和國不再只是衛星空照圖裡的虛空。
- Jul 19 Fri 2013 15:25
純 情書∕給戀人的60封信
免運79折☆宅配到府 ,戀人是不需要寫日記的,戀人的作息和反省都在情書裡。
《純 情書∕給戀人的60封信》2011年4月出版第一本著作網書預購三天便銷售一空,除了創下未上市就立刻緊急再版,上市後更空降國內三大書店通路排行榜,銷售成績亮眼。 【內容簡介】因為粉絲的熱烈迴響,於是大A回想青春末期的最後一場愛戀,日以繼夜、孜孜矻矻寫下第二本著作。終於明白,愛情可以使得一個女人,今非昔比。戀人是不需要寫日記的,戀人的作息和反省都在情書裡。大A:「這是未曾交付的情書和訣情書,自始至終,情節有所更動,情意一字未改以後,他到哪裡都可以看到我寫給他的字了。他忘記我了也還有人記得我愛他。」寫紙短情長、寫情書抵萬金。寫給已經遺失而無法遺忘的戀人。也送給所有在愛裡手無寸鐵,卻依然去愛的戀人。 【精選摘錄】◎ 究其實是,我不是在找你這樣的人。是你出現了,我才明白了在找你。◎ 我不奢望這些樂不可支的日子一直存在,我只但願你一直都在。◎ 每次快要走開的時候你就跟上來,快要依賴的時候你就疏離客氣。◎ 終究不是因為別人的關係,是自由意志。我一直喜歡你。◎ 喜歡一個人就像走過的路,不過走了多遠過了多久,繞了一會兒還是會想起來。◎ 這個世界沒有臨危不亂的戀人,每一次見面都如臨大敵。◎ 我有無窮的想像力,就是最無法想像沒有你。◎ 那個缺乏感不是來自於你不在,而是從今以後,我都會知道即使我愛了一個男人,我都會少給了他什麼。◎ 原來台北比想像中還要大、還要荒涼,否則怎麼會到哪裡都找不到你。◎ 要折磨一個驕傲的女人,最好的方式就是使她戀愛。 【目錄】NO.0∕我的心比我的腦更專心、只有離開不了的人才想要離開。∕NO.1∕失去一個人已經夠痛苦了,我不能再失去對人性的信仰。∕NO.2∕受過傷的人,無疑是有過瀕死經驗。∕NO.3∕放在我心裡的話再說就傷感情了。∕NO.4∕我的心房緊閉了那麼久,你不按門鈴,就來了。連根拔起我長長久久以來的謹慎和驕傲。∕NO.5∕我不知道像我這樣的人,最大的才華就是一旦愛了就沒有打算的人,會不會栽在你的手裡。∕NO.6∕最後華麗喧嘩遠走布幕落下的,最後一刻。我們會陪伴著彼此嗎?∕NO.7∕不要最後一事無成的原因,僅僅是因為我沒有盡力。∕NO.8∕「在所有不被想起的快樂裡,我最喜歡你。」我最喜歡你。∕NO.9:我看人一眼就會說出對方哪裡不對勁,我看你卻看出了牽腸掛肚。∕NO.10∕我不快樂也無所謂呀只要你好就好。∕NO.11∕能再見到你的時候,一定再好不過了。∕NO.12∕想要怎樣被對待的人,就要怎樣對待別人呀。∕NO.13∕你在很久以前,就已經在很遠的地方和我揮手說再見了。∕NO.14∕可是我對那些無可救藥的耽溺已經厭倦了。∕NO.15∕希望你有一天,也能成為,能夠為對方著想的人。∕NO.16∕我才在時光顆粒裡,看出懸浮在空氣裡的,是我不肯放過自己。∕NO.17∕曾經幼稚的在路邊哭泣的我也老了喔。∕NO.18∕你不是不想愛我,你做不到而已。∕NO.19∕我的正事:就是等你和我談情說愛。∕NO.20∕我在愛戀初期,就已經愛到了像是黃昏之戀,絕症的末期。∕NO.21∕想到曾經因為你的風景無處不在,我以為我們可以天長地久。∕NO.22∕這個世界沒有臨危不亂的戀人,每一次見面都如臨大敵。∕NO.23∕我知道,你會是我的一場災難,我快要依賴你了。∕NO.24∕我最無法接受的是你明明知道我在你的心裡的哪裡,你非要離開不可。∕NO.25∕我說服自己愛情已然告別你我,情話不能複寫的事實。∕NO.26∕如果你不能給我「你」,那就不要了好嗎?∕NO.27∕原來我一直都是咎由自取的人,樂此不疲的自取滅亡。∕NO.28∕你不要叫我忘記你,我早就努力過了。∕NO.29∕我資質不好,到現在還是忘記不了你。∕NO.30∕愛上一個人,從來不會是一個決定。情不自禁的事情,怎麼能叫做決定?∕NO.31∕像那樣光是走在你旁邊,就感到太平盛世也不過如此。∕NO.32∕喜歡一個人就像走過的路,不管走了多遠過了多久,繞了一會兒還是會想起來。∕NO.33∕你對我的若即若離,不啻是一種精神虐待。∕NO.34∕戀人之間一旦有了時態,就注定是個悲劇。∕NO.35∕這並不悲傷,也不絕望,只是由不得我們插手。∕NO.36∕我再清楚不過什麼叫做愛情,因為我還愛著你。∕NO.37∕只要我的心裡還有你,我就會一直帶著你。∕NO.38∕我接受了不能再見你的生活,我要不起我所追求過並且熱愛的生活。∕NO.39∕一個人能給妳多大的快樂,就有本事給妳多大的痛苦。∕NO.40∕愛上你已經是我最造次的一件事情。∕NO.41∕原來只有喜歡和不喜歡,沒有人可以忘記,喜歡一個人。∕NO.42∕我不是在找你這樣的人,是你出現了,我才明白了在找你。∕NO.43∕我不再想要和你談戀愛了,我想要和你過生活,一起生老病死。∕NO.44∕原來台北比想像中還大,還要荒涼,否則怎麼會到哪裡都找不到你。∕NO.45∕要折磨一個驕傲的女人,最好的方式就是使她戀愛。∕NO.46∕我開始在乎未來式會不會來。我們有沒有未來。∕NO.47∕我不奢望這些樂不可支的日子一直存在,我只但願你一直都在。∕NO.48∕我最忘返的是東區和南村的咖啡館,你來找過我的那幾間。∕NO.49∕我輸在比你怕痛,比你捨不得。∕NO.50∕我會到哪裡都像在流浪,心有家歸不得。∕NO.51∕這段關係裡面,究竟是只有我在受苦而已。∕NO.52∕每次快要走開的時候你就跟上來,快要依賴的時候你就疏離客氣。∕NO.53∕一個人愛過了,心就會折舊了。拿剩下的部分去愛。∕NO.54∕你也無人能及,不是你太好,是我對你太好。∕NO.55∕如果連曾經身體都依賴的菸都能戒掉,那麼是不是意味著,我有一天會忘記你。∕NO.56∕就像我和你的初識一樣,怎麼知道最後會愛到像是初戀一樣。∕NO.57∕我的淚流滿腮,我一直在弄丟你,∕NO.58∕你提醒了我,我的世界還在運轉。繞著你轉。∕NO.59∕因為提心吊膽於是以為是愛的年紀,終於是過去了。∕NO.60∕你不走我就走不了,你走了我還是看著你走。∕FIN∕自序 【序】作者序對不起我,謝謝你:我是個做事情沒有打算的人。要出發旅行了,連地圖都沒帶。迷路是為了看花。自己去看電影,從來不查時刻表。錯過了就再等,還能等到的都不叫錯過。然後。愛上一個人,僅僅是因為想要對他好。告別一個人,是因為想要為他好。我的不計後果,終究使得我自討苦吃。要花很多的時間,才能到達目的地。又或後知後覺,才接受了過不去的也得過去。不知道求去,最後一個離去。所幸,這些意外的當下,沒有使得我毀壞殆盡。支持著繼續下去的,是我的良心。我對得起自己,沒有投機取巧的活過和愛過。沒有因為貪小便宜,要了不想要的心。索性,以愛之名寫下:愛情從來不是你以為、你想要、你應該得到。不過是想不到、早知道、只要你過的比我好。僥倖,無能為力和無以為繼的過去,寫下的第一本作品,得到了出乎預期的喜愛。於是用更多的氣力,記述下了極可能是青春末期,談的最後一場戀愛。謝謝粉絲:你們的善良和美好,和這個世界一樣。謝謝朋友:總是陪著在愛裡手無寸鐵的我,一起比肩。謝謝家人:使得我無論如何,都有可以回去的地方。謝謝你:這場愛情沒有功成名就,可是我功成身退。我的抽屜裡,總是會預留幾張寄到遠方的明信片。我在這裡,留下了信紙和信封給妳和你。寫下紙短情長,寫情書抵萬金,寫淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆。寫什麼都好,寫給誰都好。謹記得,寫信的「信」,是言而有信,信誓旦旦。不能信口開河承諾,不要信手捻來情愛。因為,要了一個人的心,就得照顧它。因為,他可能永遠都無法跟妳拿回來。然後,請比我果敢。不要和我一樣,沒有一封寄出去。 【內容試閱】/NO.0/我的心比我的腦更專心。只有離開不了的人才會想要離開。 我忘了我會記得 認識你以前的日子的我的優越感。 你找到我的那天的我的得意洋洋。 午後驟雨般停不了的簡訊和來電紀錄。 一個MSN、一個Word、一個Outlook視窗,檔名叫情書。 你吻我的時候我的睫毛和眼瞼顫動。抖掉了好強和寂寞。 你拉住我的手然後你成為了手足。我是愛惜手指的鋼琴家。 我們一臉不服氣的愛著。 醒太遲的白天你呼吸的格調。 我不用再很聰明的樣子。 你作主全世界。創世紀。新天地。 黑莓機、黑色襯衫、黑夜中你小獸般的眼睛。 白紙黑字、白開水、簡單而不能沒有的你。 參加我們愛情的告別式的我的致詞。 弄丟你的每一秒鐘我被反鎖在全世界以外。 如同學習寫字一樣我認真習慣這些不習慣。 眼淚和流星劃開我的臉。大理石般的表情。 哀傷的野外的求生本事。如何取暖。 你再來了以後我的表面的和平。 想旁聽我的生活的人自動求去。 你是不同長相的雙胞胎。 我無法不愛你因為每個人都會愛上自己的原型。 無論如何我都不會潦倒。 要一直發著光這樣你到哪裡都看得到我。 我的心比我的腦更專心。 只有離開不了的人才會想要離開。 /NO.2/受過傷的人,無疑是有過瀕死經驗。 今天說到一半的時候,你問起了以前的我的樣子。 我在電話裡支吾其詞,不是想要遮掩,也沒什麼難以啟齒。不過是無法在一時之間,找出來已經放在心裡面很裡面的自己。就像要找國小的畢業紀念冊一樣。明明知道它在,可是就是說不出在哪裡了。一開始,是意圖把過去收好,不要讓我垂手可得。到了後來,想要找也不好找了。 我這樣一個念舊的人,在愛裡念舊的人,不再重提過去,是為了好好把日子過下去。極其年輕的時候,為了想要得到愛,早早付出了代價。於是不能再讓自己被耽誤。 我太明白記性好的辛苦。每一次在報章雜誌上,讀到分手的藝人情侶,一方在掀對方的瘡疤,一方隻字不提。所有人都在苛責前者不夠大方,我只為了他不忍:只有還活在過去的人,還不肯出發的人,才會一再的說。一再的想要拖住另外一個人,要她跟他一起留下。 而被我放下的,是我談過的一場在紐約的戀愛。它使得我成為了你現在看到的零落的模樣。很知道自己少了什麼,不再是個不怕事的人。不會再說出不管有多苦,我一定可以的話。 他和你不一樣,也和那些喜歡我的台北男生不一樣,使得我很快就以為,不會再落入俗套的分別。 他不會約我去高級餐廳,而是要我一起在東村吃早餐。吃完飯後不去喝酒,只是一邊說話一邊沿著哈德遜河走,看萬家燈火。所謂的週末,是我們躺在中央公園的草坪上,說著要去划船、去看國慶日煙火、去農夫市集採買不好看但是沒有農藥的蔬果。 「以前的一句話,是以後永遠的傷口。」 他看著一棟可以遙望曼哈頓島的房子,說以後一起生活。再過幾年,就搬回他最喜歡的上東城。我沿著他的手指尖,像是透過望遠鏡發現了地球的行星:終於找到了回家的路。 最後的最後,我才知道,地球是唯一有水的星球,我的下場就是不停的淚水。愛情不是努力就可以,他不要我了。我成為了喪家之犬。甚至無法指認出他遺棄我的具體時間,一切都發生的太快。快到還聽不出來他在跟我告別,就已經被宣告分手。於是我僅能像是被強制出境,就回來了這個當初,我以為不會再回來的城市。 一開始還沾沾自喜,以為什麼都沒有帶回來,就還是個最初的人。後來才知道,我連自己都沒帶回來。我不認得我了。 像是拿到健康檢查報告,才發現自己有不堪一擊的體質。我的每一天都有新的練習,都有始料未及的傷心:一開始恍惚,不知道災情慘重。接下來是痛恨他毀棄。痛不欲生之後是無知無覺,對整個世界都無法投入,像是一個新移民。 然後,在接下來的一年時間,過一天算一天,睡了再久還是累。醒了也不起身,像個嬰兒一樣躺在床上看天色。關在房間裡寫像是遺書的日記,向死去的自己訣別,逗點都是眼淚。不敢一個人走進過去收留我的小酒館,沒有安全感,一臉受驚的表情。密友拖著我去跳舞,以前我們夜夜笙歌,彼時我只覺得自己是假釋的犯人,無法打從心裡快樂,因為終究要回去不見天日的臥房和心房。 我鑄下了大錯,誤信幸福終於找到了自己。所以我必須、必須要懲罰自己,像是《達文西密碼》裡面的白子西拉一樣,晨昏定省的鞭笞自己。 一直到有一天,我站在鏡子前面打量自己,覺得自己活得好醜。女人是植物,是需要被灌溉被栽培的,而我無疑的荒蕪了。我流了太多眼淚,身體裡面沒有水,以致於皮膚和頭髮都好乾燥。我太久沒有曬太陽,我的眼睛太久沒有發光所以畏光。我不再理直氣壯的活著,於是彎腰駝背脊椎側彎。許久不見的瑜珈老師在街上叫住我,說我的背影是一個疲憊的老嫗。 我受夠了自己的沒用,怎麼會有人把一場戀愛談成了一場重病。於是我終於收拾自己,終於又光鮮亮麗出席。 其他人開始靠近。但是受過傷的人,無疑是有過瀕死經驗。每一次打電話找不到對方的時候,我以為又要被遺棄。每一個稍有遲疑的回應,我以為又犯了錯,就要被某個失落的沙洲吸附。我不知道如何是好,到底要怎樣才能救自己。怎麼跟對方說,請你再給我一點時間。 可是,我不知道還要多久時間。 我才接受了悲劇從來不是只在人前上演,那些總有謝幕的時間。都已經沒有人在看,主角還無法抽離角色,無法回到現實生活,才是最大的悲劇。我的確離開了事故現場,可是從來沒有準備好出發。不過是站在原地拿著地圖,哪裡都沒有去。我失去的不僅僅是他而已,而是自己。我究竟是粉身碎骨了。 於是我休養生息。 然後我就遇到你了。在四年以後。請你好好照顧我,以後一切拜託了。 /NO.60/你不走我就走不了,你走了我還是看著你走。 有一天我們都年老了,沒有在一起的話。你聽聞了我的近況不好,也不要來看我。 我不怕沒有花容月貌。再怎麼好看的女人,最後都會美人遲暮。我的五官又從來不精緻,更不害怕青春一去不回。最美的時候,只有在愛裡的時候。愛情就像氣候一樣,時間對了,女人就跟花一樣的笑顏逐開。對你一如花季未了,心意含苞待放。 更何況,年老了有什麼可怕?記不記得我們一起去看的《班傑明的奇幻旅程》?我只怕不能跟你一起老。怕你老了我還年輕,怕我痀僂了你還英挺。那我就怎麼都遇不上你了。 我也不是怕你見著了我的男人,怕你怪他怎麼沒有照顧好我,怕他吃味你是我年輕時的戀人。我們要是沒有一起過日子的福氣,我就是把你託付給另外一個女人,把自己交給擔心我的朋友。結婚的時候說不定還會發喜帖給你,讓你放心我長大了,可以自組家庭了。你還可以看看我穿婚紗的樣子,想像我原本是你的新娘。底下那張紅毯子,原本是你要陪我走的。 我夠懂事了,不會無理取鬧。這個世界已經充分善待我,讓我見識到了愛一個人愛到沒有保留,連自己的心都不留。使得我記掛一個人記掛到不往來了,也還以為你一直在。我對自己在愛裡的情操大開眼界,你帶來我不認識的自己。 我怕的是你來的時候,我不記得你了。我怕我老到連你也不認得了。這個日日夜夜、沒天沒夜教我牽腸掛肚,教我愛一個人愛到有你無我的人,永遠思念的人。我竟然忘恩負義的忘了。我再也沒有資格說我愛過。 我怕忘了你之後的我,會以為一直以來都這麼孤單,以為從來不知道什麼是愛。就像沒有被充分擁抱的嬰兒,長大以後會個性冷僻一樣。我怕我對這個世界懷恨,為什麼其他病床的人都有愛的人來探望,我是做了什麼壞事才要孤老一生。 我怕忘了你,然後不記得下一世要去找你。你來我面前,我也一臉的冷。我從來沒有擺臉色給你看,我怕我會讓你難過,你赴約了我失約了。 我怕一直到只剩下聽覺了,就要走了。我才想起來你是誰,可是我已經叫喚不出來。然後在久久不再愛戀之後,在已然告別愛情多年之後,終於還是為了你流下眼淚。終於明白人們害怕死亡的原因,不是因為未來的世界不可知,而是因為不捨。我究竟還是捨不得留下你,捨不得以後你想我的時候只能看相片了,你沒有我了。這麼多年以來,想要分開那麼多次,每一次都去意堅決。不過就像還有野性的家貓一樣,出走了幾次又回來。你不走我就走不了,你走了我還是看著你走。 然後在最受不了不能再看到你的時候,我已然睜不開眼睛。如果有這樣的一天,你淚流滿面的時候,不要哭出聲音,不要拉住我的手發抖。我會察覺出來最後的最後,我在最後的時候,沒能讓你自始至終快樂過。 【作者簡介】大A 多年前曾是暴烈但真誠無比的少女。 當過六年科技線女記者。 標準台北人、雙子座、小中產、六年級。 偏好允許另外一個人自由甚於在愛裡無法伸張。 偏好領取對方的室內電話號碼甚於鉑金包的預約代號。 偏好一起吃早餐逛花市甚於燭光晚餐。 偏好走路騎腳踏車甚於高速駛離。 Facebook粉絲專頁上線七個月,粉絲數目超過五萬人。 自述為「不是難相處的人,只是沒那麼容易討好」。 指認單身女子的戀習題。遂發現,不管單戀、愛戀、相戀、失戀,總也要將愛情進行到底。 Facebook 粉絲專頁:搜尋關鍵字「我是大A」 部落格:大A戀習題 http://missbiga.com
《純 情書∕給戀人的60封信》2011年4月出版第一本著作網書預購三天便銷售一空,除了創下未上市就立刻緊急再版,上市後更空降國內三大書店通路排行榜,銷售成績亮眼。 【內容簡介】因為粉絲的熱烈迴響,於是大A回想青春末期的最後一場愛戀,日以繼夜、孜孜矻矻寫下第二本著作。終於明白,愛情可以使得一個女人,今非昔比。戀人是不需要寫日記的,戀人的作息和反省都在情書裡。大A:「這是未曾交付的情書和訣情書,自始至終,情節有所更動,情意一字未改以後,他到哪裡都可以看到我寫給他的字了。他忘記我了也還有人記得我愛他。」寫紙短情長、寫情書抵萬金。寫給已經遺失而無法遺忘的戀人。也送給所有在愛裡手無寸鐵,卻依然去愛的戀人。 【精選摘錄】◎ 究其實是,我不是在找你這樣的人。是你出現了,我才明白了在找你。◎ 我不奢望這些樂不可支的日子一直存在,我只但願你一直都在。◎ 每次快要走開的時候你就跟上來,快要依賴的時候你就疏離客氣。◎ 終究不是因為別人的關係,是自由意志。我一直喜歡你。◎ 喜歡一個人就像走過的路,不過走了多遠過了多久,繞了一會兒還是會想起來。◎ 這個世界沒有臨危不亂的戀人,每一次見面都如臨大敵。◎ 我有無窮的想像力,就是最無法想像沒有你。◎ 那個缺乏感不是來自於你不在,而是從今以後,我都會知道即使我愛了一個男人,我都會少給了他什麼。◎ 原來台北比想像中還要大、還要荒涼,否則怎麼會到哪裡都找不到你。◎ 要折磨一個驕傲的女人,最好的方式就是使她戀愛。 【目錄】NO.0∕我的心比我的腦更專心、只有離開不了的人才想要離開。∕NO.1∕失去一個人已經夠痛苦了,我不能再失去對人性的信仰。∕NO.2∕受過傷的人,無疑是有過瀕死經驗。∕NO.3∕放在我心裡的話再說就傷感情了。∕NO.4∕我的心房緊閉了那麼久,你不按門鈴,就來了。連根拔起我長長久久以來的謹慎和驕傲。∕NO.5∕我不知道像我這樣的人,最大的才華就是一旦愛了就沒有打算的人,會不會栽在你的手裡。∕NO.6∕最後華麗喧嘩遠走布幕落下的,最後一刻。我們會陪伴著彼此嗎?∕NO.7∕不要最後一事無成的原因,僅僅是因為我沒有盡力。∕NO.8∕「在所有不被想起的快樂裡,我最喜歡你。」我最喜歡你。∕NO.9:我看人一眼就會說出對方哪裡不對勁,我看你卻看出了牽腸掛肚。∕NO.10∕我不快樂也無所謂呀只要你好就好。∕NO.11∕能再見到你的時候,一定再好不過了。∕NO.12∕想要怎樣被對待的人,就要怎樣對待別人呀。∕NO.13∕你在很久以前,就已經在很遠的地方和我揮手說再見了。∕NO.14∕可是我對那些無可救藥的耽溺已經厭倦了。∕NO.15∕希望你有一天,也能成為,能夠為對方著想的人。∕NO.16∕我才在時光顆粒裡,看出懸浮在空氣裡的,是我不肯放過自己。∕NO.17∕曾經幼稚的在路邊哭泣的我也老了喔。∕NO.18∕你不是不想愛我,你做不到而已。∕NO.19∕我的正事:就是等你和我談情說愛。∕NO.20∕我在愛戀初期,就已經愛到了像是黃昏之戀,絕症的末期。∕NO.21∕想到曾經因為你的風景無處不在,我以為我們可以天長地久。∕NO.22∕這個世界沒有臨危不亂的戀人,每一次見面都如臨大敵。∕NO.23∕我知道,你會是我的一場災難,我快要依賴你了。∕NO.24∕我最無法接受的是你明明知道我在你的心裡的哪裡,你非要離開不可。∕NO.25∕我說服自己愛情已然告別你我,情話不能複寫的事實。∕NO.26∕如果你不能給我「你」,那就不要了好嗎?∕NO.27∕原來我一直都是咎由自取的人,樂此不疲的自取滅亡。∕NO.28∕你不要叫我忘記你,我早就努力過了。∕NO.29∕我資質不好,到現在還是忘記不了你。∕NO.30∕愛上一個人,從來不會是一個決定。情不自禁的事情,怎麼能叫做決定?∕NO.31∕像那樣光是走在你旁邊,就感到太平盛世也不過如此。∕NO.32∕喜歡一個人就像走過的路,不管走了多遠過了多久,繞了一會兒還是會想起來。∕NO.33∕你對我的若即若離,不啻是一種精神虐待。∕NO.34∕戀人之間一旦有了時態,就注定是個悲劇。∕NO.35∕這並不悲傷,也不絕望,只是由不得我們插手。∕NO.36∕我再清楚不過什麼叫做愛情,因為我還愛著你。∕NO.37∕只要我的心裡還有你,我就會一直帶著你。∕NO.38∕我接受了不能再見你的生活,我要不起我所追求過並且熱愛的生活。∕NO.39∕一個人能給妳多大的快樂,就有本事給妳多大的痛苦。∕NO.40∕愛上你已經是我最造次的一件事情。∕NO.41∕原來只有喜歡和不喜歡,沒有人可以忘記,喜歡一個人。∕NO.42∕我不是在找你這樣的人,是你出現了,我才明白了在找你。∕NO.43∕我不再想要和你談戀愛了,我想要和你過生活,一起生老病死。∕NO.44∕原來台北比想像中還大,還要荒涼,否則怎麼會到哪裡都找不到你。∕NO.45∕要折磨一個驕傲的女人,最好的方式就是使她戀愛。∕NO.46∕我開始在乎未來式會不會來。我們有沒有未來。∕NO.47∕我不奢望這些樂不可支的日子一直存在,我只但願你一直都在。∕NO.48∕我最忘返的是東區和南村的咖啡館,你來找過我的那幾間。∕NO.49∕我輸在比你怕痛,比你捨不得。∕NO.50∕我會到哪裡都像在流浪,心有家歸不得。∕NO.51∕這段關係裡面,究竟是只有我在受苦而已。∕NO.52∕每次快要走開的時候你就跟上來,快要依賴的時候你就疏離客氣。∕NO.53∕一個人愛過了,心就會折舊了。拿剩下的部分去愛。∕NO.54∕你也無人能及,不是你太好,是我對你太好。∕NO.55∕如果連曾經身體都依賴的菸都能戒掉,那麼是不是意味著,我有一天會忘記你。∕NO.56∕就像我和你的初識一樣,怎麼知道最後會愛到像是初戀一樣。∕NO.57∕我的淚流滿腮,我一直在弄丟你,∕NO.58∕你提醒了我,我的世界還在運轉。繞著你轉。∕NO.59∕因為提心吊膽於是以為是愛的年紀,終於是過去了。∕NO.60∕你不走我就走不了,你走了我還是看著你走。∕FIN∕自序 【序】作者序對不起我,謝謝你:我是個做事情沒有打算的人。要出發旅行了,連地圖都沒帶。迷路是為了看花。自己去看電影,從來不查時刻表。錯過了就再等,還能等到的都不叫錯過。然後。愛上一個人,僅僅是因為想要對他好。告別一個人,是因為想要為他好。我的不計後果,終究使得我自討苦吃。要花很多的時間,才能到達目的地。又或後知後覺,才接受了過不去的也得過去。不知道求去,最後一個離去。所幸,這些意外的當下,沒有使得我毀壞殆盡。支持著繼續下去的,是我的良心。我對得起自己,沒有投機取巧的活過和愛過。沒有因為貪小便宜,要了不想要的心。索性,以愛之名寫下:愛情從來不是你以為、你想要、你應該得到。不過是想不到、早知道、只要你過的比我好。僥倖,無能為力和無以為繼的過去,寫下的第一本作品,得到了出乎預期的喜愛。於是用更多的氣力,記述下了極可能是青春末期,談的最後一場戀愛。謝謝粉絲:你們的善良和美好,和這個世界一樣。謝謝朋友:總是陪著在愛裡手無寸鐵的我,一起比肩。謝謝家人:使得我無論如何,都有可以回去的地方。謝謝你:這場愛情沒有功成名就,可是我功成身退。我的抽屜裡,總是會預留幾張寄到遠方的明信片。我在這裡,留下了信紙和信封給妳和你。寫下紙短情長,寫情書抵萬金,寫淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆。寫什麼都好,寫給誰都好。謹記得,寫信的「信」,是言而有信,信誓旦旦。不能信口開河承諾,不要信手捻來情愛。因為,要了一個人的心,就得照顧它。因為,他可能永遠都無法跟妳拿回來。然後,請比我果敢。不要和我一樣,沒有一封寄出去。 【內容試閱】/NO.0/我的心比我的腦更專心。只有離開不了的人才會想要離開。 我忘了我會記得 認識你以前的日子的我的優越感。 你找到我的那天的我的得意洋洋。 午後驟雨般停不了的簡訊和來電紀錄。 一個MSN、一個Word、一個Outlook視窗,檔名叫情書。 你吻我的時候我的睫毛和眼瞼顫動。抖掉了好強和寂寞。 你拉住我的手然後你成為了手足。我是愛惜手指的鋼琴家。 我們一臉不服氣的愛著。 醒太遲的白天你呼吸的格調。 我不用再很聰明的樣子。 你作主全世界。創世紀。新天地。 黑莓機、黑色襯衫、黑夜中你小獸般的眼睛。 白紙黑字、白開水、簡單而不能沒有的你。 參加我們愛情的告別式的我的致詞。 弄丟你的每一秒鐘我被反鎖在全世界以外。 如同學習寫字一樣我認真習慣這些不習慣。 眼淚和流星劃開我的臉。大理石般的表情。 哀傷的野外的求生本事。如何取暖。 你再來了以後我的表面的和平。 想旁聽我的生活的人自動求去。 你是不同長相的雙胞胎。 我無法不愛你因為每個人都會愛上自己的原型。 無論如何我都不會潦倒。 要一直發著光這樣你到哪裡都看得到我。 我的心比我的腦更專心。 只有離開不了的人才會想要離開。 /NO.2/受過傷的人,無疑是有過瀕死經驗。 今天說到一半的時候,你問起了以前的我的樣子。 我在電話裡支吾其詞,不是想要遮掩,也沒什麼難以啟齒。不過是無法在一時之間,找出來已經放在心裡面很裡面的自己。就像要找國小的畢業紀念冊一樣。明明知道它在,可是就是說不出在哪裡了。一開始,是意圖把過去收好,不要讓我垂手可得。到了後來,想要找也不好找了。 我這樣一個念舊的人,在愛裡念舊的人,不再重提過去,是為了好好把日子過下去。極其年輕的時候,為了想要得到愛,早早付出了代價。於是不能再讓自己被耽誤。 我太明白記性好的辛苦。每一次在報章雜誌上,讀到分手的藝人情侶,一方在掀對方的瘡疤,一方隻字不提。所有人都在苛責前者不夠大方,我只為了他不忍:只有還活在過去的人,還不肯出發的人,才會一再的說。一再的想要拖住另外一個人,要她跟他一起留下。 而被我放下的,是我談過的一場在紐約的戀愛。它使得我成為了你現在看到的零落的模樣。很知道自己少了什麼,不再是個不怕事的人。不會再說出不管有多苦,我一定可以的話。 他和你不一樣,也和那些喜歡我的台北男生不一樣,使得我很快就以為,不會再落入俗套的分別。 他不會約我去高級餐廳,而是要我一起在東村吃早餐。吃完飯後不去喝酒,只是一邊說話一邊沿著哈德遜河走,看萬家燈火。所謂的週末,是我們躺在中央公園的草坪上,說著要去划船、去看國慶日煙火、去農夫市集採買不好看但是沒有農藥的蔬果。 「以前的一句話,是以後永遠的傷口。」 他看著一棟可以遙望曼哈頓島的房子,說以後一起生活。再過幾年,就搬回他最喜歡的上東城。我沿著他的手指尖,像是透過望遠鏡發現了地球的行星:終於找到了回家的路。 最後的最後,我才知道,地球是唯一有水的星球,我的下場就是不停的淚水。愛情不是努力就可以,他不要我了。我成為了喪家之犬。甚至無法指認出他遺棄我的具體時間,一切都發生的太快。快到還聽不出來他在跟我告別,就已經被宣告分手。於是我僅能像是被強制出境,就回來了這個當初,我以為不會再回來的城市。 一開始還沾沾自喜,以為什麼都沒有帶回來,就還是個最初的人。後來才知道,我連自己都沒帶回來。我不認得我了。 像是拿到健康檢查報告,才發現自己有不堪一擊的體質。我的每一天都有新的練習,都有始料未及的傷心:一開始恍惚,不知道災情慘重。接下來是痛恨他毀棄。痛不欲生之後是無知無覺,對整個世界都無法投入,像是一個新移民。 然後,在接下來的一年時間,過一天算一天,睡了再久還是累。醒了也不起身,像個嬰兒一樣躺在床上看天色。關在房間裡寫像是遺書的日記,向死去的自己訣別,逗點都是眼淚。不敢一個人走進過去收留我的小酒館,沒有安全感,一臉受驚的表情。密友拖著我去跳舞,以前我們夜夜笙歌,彼時我只覺得自己是假釋的犯人,無法打從心裡快樂,因為終究要回去不見天日的臥房和心房。 我鑄下了大錯,誤信幸福終於找到了自己。所以我必須、必須要懲罰自己,像是《達文西密碼》裡面的白子西拉一樣,晨昏定省的鞭笞自己。 一直到有一天,我站在鏡子前面打量自己,覺得自己活得好醜。女人是植物,是需要被灌溉被栽培的,而我無疑的荒蕪了。我流了太多眼淚,身體裡面沒有水,以致於皮膚和頭髮都好乾燥。我太久沒有曬太陽,我的眼睛太久沒有發光所以畏光。我不再理直氣壯的活著,於是彎腰駝背脊椎側彎。許久不見的瑜珈老師在街上叫住我,說我的背影是一個疲憊的老嫗。 我受夠了自己的沒用,怎麼會有人把一場戀愛談成了一場重病。於是我終於收拾自己,終於又光鮮亮麗出席。 其他人開始靠近。但是受過傷的人,無疑是有過瀕死經驗。每一次打電話找不到對方的時候,我以為又要被遺棄。每一個稍有遲疑的回應,我以為又犯了錯,就要被某個失落的沙洲吸附。我不知道如何是好,到底要怎樣才能救自己。怎麼跟對方說,請你再給我一點時間。 可是,我不知道還要多久時間。 我才接受了悲劇從來不是只在人前上演,那些總有謝幕的時間。都已經沒有人在看,主角還無法抽離角色,無法回到現實生活,才是最大的悲劇。我的確離開了事故現場,可是從來沒有準備好出發。不過是站在原地拿著地圖,哪裡都沒有去。我失去的不僅僅是他而已,而是自己。我究竟是粉身碎骨了。 於是我休養生息。 然後我就遇到你了。在四年以後。請你好好照顧我,以後一切拜託了。 /NO.60/你不走我就走不了,你走了我還是看著你走。 有一天我們都年老了,沒有在一起的話。你聽聞了我的近況不好,也不要來看我。 我不怕沒有花容月貌。再怎麼好看的女人,最後都會美人遲暮。我的五官又從來不精緻,更不害怕青春一去不回。最美的時候,只有在愛裡的時候。愛情就像氣候一樣,時間對了,女人就跟花一樣的笑顏逐開。對你一如花季未了,心意含苞待放。 更何況,年老了有什麼可怕?記不記得我們一起去看的《班傑明的奇幻旅程》?我只怕不能跟你一起老。怕你老了我還年輕,怕我痀僂了你還英挺。那我就怎麼都遇不上你了。 我也不是怕你見著了我的男人,怕你怪他怎麼沒有照顧好我,怕他吃味你是我年輕時的戀人。我們要是沒有一起過日子的福氣,我就是把你託付給另外一個女人,把自己交給擔心我的朋友。結婚的時候說不定還會發喜帖給你,讓你放心我長大了,可以自組家庭了。你還可以看看我穿婚紗的樣子,想像我原本是你的新娘。底下那張紅毯子,原本是你要陪我走的。 我夠懂事了,不會無理取鬧。這個世界已經充分善待我,讓我見識到了愛一個人愛到沒有保留,連自己的心都不留。使得我記掛一個人記掛到不往來了,也還以為你一直在。我對自己在愛裡的情操大開眼界,你帶來我不認識的自己。 我怕的是你來的時候,我不記得你了。我怕我老到連你也不認得了。這個日日夜夜、沒天沒夜教我牽腸掛肚,教我愛一個人愛到有你無我的人,永遠思念的人。我竟然忘恩負義的忘了。我再也沒有資格說我愛過。 我怕忘了你之後的我,會以為一直以來都這麼孤單,以為從來不知道什麼是愛。就像沒有被充分擁抱的嬰兒,長大以後會個性冷僻一樣。我怕我對這個世界懷恨,為什麼其他病床的人都有愛的人來探望,我是做了什麼壞事才要孤老一生。 我怕忘了你,然後不記得下一世要去找你。你來我面前,我也一臉的冷。我從來沒有擺臉色給你看,我怕我會讓你難過,你赴約了我失約了。 我怕一直到只剩下聽覺了,就要走了。我才想起來你是誰,可是我已經叫喚不出來。然後在久久不再愛戀之後,在已然告別愛情多年之後,終於還是為了你流下眼淚。終於明白人們害怕死亡的原因,不是因為未來的世界不可知,而是因為不捨。我究竟還是捨不得留下你,捨不得以後你想我的時候只能看相片了,你沒有我了。這麼多年以來,想要分開那麼多次,每一次都去意堅決。不過就像還有野性的家貓一樣,出走了幾次又回來。你不走我就走不了,你走了我還是看著你走。 然後在最受不了不能再看到你的時候,我已然睜不開眼睛。如果有這樣的一天,你淚流滿面的時候,不要哭出聲音,不要拉住我的手發抖。我會察覺出來最後的最後,我在最後的時候,沒能讓你自始至終快樂過。 【作者簡介】大A 多年前曾是暴烈但真誠無比的少女。 當過六年科技線女記者。 標準台北人、雙子座、小中產、六年級。 偏好允許另外一個人自由甚於在愛裡無法伸張。 偏好領取對方的室內電話號碼甚於鉑金包的預約代號。 偏好一起吃早餐逛花市甚於燭光晚餐。 偏好走路騎腳踏車甚於高速駛離。 Facebook粉絲專頁上線七個月,粉絲數目超過五萬人。 自述為「不是難相處的人,只是沒那麼容易討好」。 指認單身女子的戀習題。遂發現,不管單戀、愛戀、相戀、失戀,總也要將愛情進行到底。 Facebook 粉絲專頁:搜尋關鍵字「我是大A」 部落格:大A戀習題 http://missbiga.com
- Jul 19 Fri 2013 15:25
黑色辯護人
免運79折☆99元加購【骸骨之城】 ,這個世界最終會得到一位英雄?還是臨陣脫逃的懦夫?
黑色辯護人橫掃美、英、愛爾蘭、澳洲、南非暢銷榜 全球銷量突破900,000冊向《梅岡城故事》致敬 媒體一致公認︰下一個「約翰.葛里遜」! 這個世界最終會得到一位英雄?還是臨陣脫逃的懦夫? .亞馬遜網路書店年度十大推理驚悚小說 .英國CrimeSquad年度十大選書 .國際驚悚作家協會提名最佳首作獎 .線上雜誌《Mystery Ink》提名『警察獎』最佳首作獎 .美國評論家艾倫.休斯假日書單選書 小時候,母親期許我做一個正直的好律師, 但現在的我,卻認不得自己是誰…… 呼聲最高,即將宣布參選美國總統的參議員麥克,其子克拉克被發現在自家豪宅中慘遭殺害,涉有重嫌的,是一名身染毒癮的黑人妓女莎汪達。 面對指控,莎汪達堅稱自己的清白,甚至反指克拉克有種族歧視、對她施暴,因此才自衛反抗並駕車離開現場。而克拉克的參議員父親則為了競選總統,暗中運用權勢,企圖使莎汪達認罪,以維護形象及聲譽。令人不解的是,負責主審此案的聯邦法官,竟然將這起全國關注的兇案指派予一位從未經手過刑事案的律師──史考特,堅持由他擔任莎汪達的辯護律師。 坐擁高薪、過著上流社會生活的史考特,只需替有錢客戶玩弄法律,就能輕鬆贏得一場場官司勝利,過著眾人稱羨的完美生活。當史考特得知自己被法官指派,為被告莎汪達辨護時,一心只想推卻,擔憂惹禍上身。然而事與願違,史考特無奈只得接下這樁穩輸不贏的案件。 就在史考特為了案件,迫不得已接觸莎汪達和她女兒之時,出自於人性的良善,以及年少時抱持的理想,逐漸在史考特心中甦醒;同樣出身貧窮的史考特,他想起母親是如何期許他成為一名有良知的律師。史考特因而認真思考,是否莎汪達的確清白無辜。 但,史考特的老闆和參議員並不容許他為莎汪達洗去嫌疑,於是他們開始施壓,接連奪走史考特擁有的一切:豪宅、名車、工作、社會地位,甚至是他美滿的家庭…… 在金錢與特權遊戲中打滾多年的他,遇上了生平最棘手的案件,他可以選擇保住自己的完美生活,或是,早已被他遺忘多年的真理與正義──作者簡介馬克.吉曼尼斯 Mark Gimenez 吉曼尼斯幼年時居住在美國德州加爾維斯頓郡的拉馬克市,大學時期就讀位於德州聖馬可斯市的西南德州州立大學,主修政治學,以優等成績取得學士學位。畢業之後前往印第安那州的聖母大學法學院進修,於一九八○年以優異學業成績取得法學博士學位。 吉曼尼斯在達拉斯市一間大型法律事務所展開執業生涯,後來升任為事務所合夥人。十年之後,他離開原公司,獨資成立法律事務所,並開始從事寫作。《黑色辯護人》是他的處女作,甫出版即榮登紐約時報暢銷榜,入選亞馬遜網路書店十大推理與驚悚小說,是該年度唯一上榜的新人作品;隨後售出多國版權,橫掃英國、愛爾蘭、澳洲等多國排行榜,更為他贏得「下一個約翰.葛里遜」的美譽,作品全球銷量已突破九十萬冊。目前與妻子及兩名兒子居住在德州沃斯堡市郊區。 官方網站www.markgimenez.com譯者簡介薛慧儀 國立台灣大學外國語文學系學士,英國University of Bath口筆譯碩士,曾任法鼓山國際翻譯室全職翻譯員,目前為大學兼任講師、自由譯者。譯有:《違法之徒》、《於是,天使來到身邊》、《黑色辯護人》等書(以上皆為春天出版)。
黑色辯護人橫掃美、英、愛爾蘭、澳洲、南非暢銷榜 全球銷量突破900,000冊向《梅岡城故事》致敬 媒體一致公認︰下一個「約翰.葛里遜」! 這個世界最終會得到一位英雄?還是臨陣脫逃的懦夫? .亞馬遜網路書店年度十大推理驚悚小說 .英國CrimeSquad年度十大選書 .國際驚悚作家協會提名最佳首作獎 .線上雜誌《Mystery Ink》提名『警察獎』最佳首作獎 .美國評論家艾倫.休斯假日書單選書 小時候,母親期許我做一個正直的好律師, 但現在的我,卻認不得自己是誰…… 呼聲最高,即將宣布參選美國總統的參議員麥克,其子克拉克被發現在自家豪宅中慘遭殺害,涉有重嫌的,是一名身染毒癮的黑人妓女莎汪達。 面對指控,莎汪達堅稱自己的清白,甚至反指克拉克有種族歧視、對她施暴,因此才自衛反抗並駕車離開現場。而克拉克的參議員父親則為了競選總統,暗中運用權勢,企圖使莎汪達認罪,以維護形象及聲譽。令人不解的是,負責主審此案的聯邦法官,竟然將這起全國關注的兇案指派予一位從未經手過刑事案的律師──史考特,堅持由他擔任莎汪達的辯護律師。 坐擁高薪、過著上流社會生活的史考特,只需替有錢客戶玩弄法律,就能輕鬆贏得一場場官司勝利,過著眾人稱羨的完美生活。當史考特得知自己被法官指派,為被告莎汪達辨護時,一心只想推卻,擔憂惹禍上身。然而事與願違,史考特無奈只得接下這樁穩輸不贏的案件。 就在史考特為了案件,迫不得已接觸莎汪達和她女兒之時,出自於人性的良善,以及年少時抱持的理想,逐漸在史考特心中甦醒;同樣出身貧窮的史考特,他想起母親是如何期許他成為一名有良知的律師。史考特因而認真思考,是否莎汪達的確清白無辜。 但,史考特的老闆和參議員並不容許他為莎汪達洗去嫌疑,於是他們開始施壓,接連奪走史考特擁有的一切:豪宅、名車、工作、社會地位,甚至是他美滿的家庭…… 在金錢與特權遊戲中打滾多年的他,遇上了生平最棘手的案件,他可以選擇保住自己的完美生活,或是,早已被他遺忘多年的真理與正義──作者簡介馬克.吉曼尼斯 Mark Gimenez 吉曼尼斯幼年時居住在美國德州加爾維斯頓郡的拉馬克市,大學時期就讀位於德州聖馬可斯市的西南德州州立大學,主修政治學,以優等成績取得學士學位。畢業之後前往印第安那州的聖母大學法學院進修,於一九八○年以優異學業成績取得法學博士學位。 吉曼尼斯在達拉斯市一間大型法律事務所展開執業生涯,後來升任為事務所合夥人。十年之後,他離開原公司,獨資成立法律事務所,並開始從事寫作。《黑色辯護人》是他的處女作,甫出版即榮登紐約時報暢銷榜,入選亞馬遜網路書店十大推理與驚悚小說,是該年度唯一上榜的新人作品;隨後售出多國版權,橫掃英國、愛爾蘭、澳洲等多國排行榜,更為他贏得「下一個約翰.葛里遜」的美譽,作品全球銷量已突破九十萬冊。目前與妻子及兩名兒子居住在德州沃斯堡市郊區。 官方網站www.markgimenez.com譯者簡介薛慧儀 國立台灣大學外國語文學系學士,英國University of Bath口筆譯碩士,曾任法鼓山國際翻譯室全職翻譯員,目前為大學兼任講師、自由譯者。譯有:《違法之徒》、《於是,天使來到身邊》、《黑色辯護人》等書(以上皆為春天出版)。
- Jul 19 Fri 2013 15:25
迷宮中的戀人
免運79折☆宅配到府 ,她在迷宮中旋動手指點亮了光疾病是一種隱喻,愛情有各種可能
迷宮中的戀人她在迷宮中旋動手指點亮了光 —— 疾病是一種隱喻,愛情有各種可能 陳雪絮語愛情最新長篇力作 命運交織的愛情, 戀人的∕追憶逝水年華 身體 夢境 疾病 療癒 寂寞 溫暖 孤獨 燦爛 傷害 痛苦 背叛 逃亡 信任 承諾 等待 救贖 許願 實現 兌現 相信 小說家在疾病的迷霧森林裡失能失語,在愛情的記憶裡回首穿梭,試著找出糾纏毛線團源頭,文字是大量流出的坦白,是每個人心中的終極提問,他們正找尋的關鍵答案,是你深刻墜落的殘酷地獄,她未曾允諾的幸福天堂,我們已墜入的愛情神話。作者簡介陳雪 一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。 〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》,二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎,二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎,隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎。 部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助,並翻譯成英文與日文於海外發表。 長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。 著有《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。 陳雪臉書粉絲專頁:www.facebook.com/chenxue1970
迷宮中的戀人她在迷宮中旋動手指點亮了光 —— 疾病是一種隱喻,愛情有各種可能 陳雪絮語愛情最新長篇力作 命運交織的愛情, 戀人的∕追憶逝水年華 身體 夢境 疾病 療癒 寂寞 溫暖 孤獨 燦爛 傷害 痛苦 背叛 逃亡 信任 承諾 等待 救贖 許願 實現 兌現 相信 小說家在疾病的迷霧森林裡失能失語,在愛情的記憶裡回首穿梭,試著找出糾纏毛線團源頭,文字是大量流出的坦白,是每個人心中的終極提問,他們正找尋的關鍵答案,是你深刻墜落的殘酷地獄,她未曾允諾的幸福天堂,我們已墜入的愛情神話。作者簡介陳雪 一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。 〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》,二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎,二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎,隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎。 部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助,並翻譯成英文與日文於海外發表。 長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。 著有《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。 陳雪臉書粉絲專頁:www.facebook.com/chenxue1970
- Jul 19 Fri 2013 15:24
貓戰士外傳之三:天族的命運
免運79折☆宅配到府 ,寵物貓也能兼職當貓戰士天族該如何解決族貓荒的問題
貓戰士外傳之三:天族的命運寵物貓也能兼職當貓戰士? 天族該如何解決族貓荒的問題? 天族若要生存下去,就必須要有更深的根基才行。 葉星壓平耳朵,忍不住豎起頸毛說:「寵物貓戰士,銳爪? 你不覺得這個字眼很汙辱人嗎?」 銳爪一派從容地迎向她的目光說:「我只是實話實說罷了。 要不然妳會怎麼稱呼他們?他們不住在峽谷,說來就來,說走就走。 他們每天晚上都回兩腳獸的窩,是要怎麼徹底遵守戰士守則?」 「關於這點我們已經討論過很多次了,銳爪。」葉星嘆了一口氣說: 「你也很清楚我的看法。我們是支小部族,若我們能提供讓這些貓咪 親身體驗戰士生活的機會,說不定他們以後會選擇永久加入我們。」 「還早咧。」銳爪哼地一聲,「他們連名字都夾雜著寵物貓名! 史努奇掌……真是夠了!」 「是史努克掌。」葉星糾正他,「他覺得用史努奇這個名字, 聽起來不像個戰士。」 貓戰士外傳3《天族的命運》故事時序發生在貓戰士外傳2《火星的追尋》之後。 在火星的幫助下,新一代天族終於誕生。天族族長為了解決族貓荒,她必須接受寵物貓過著晨間戰士的生活,當她面臨更大的危難時,該如何帶領族貓建立更深的部族根基? 更多詳細貓戰士訊息: ★貓戰士官網:http://warriors.morningstar.com.tw/ ★貓戰士部落格:http://warriorcats.pixnet.net/blog 【本套書榮譽】 ★貓戰士全系列銷售破600000冊 ★貓戰士全系列榮登金石堂暢銷排行榜50週 ★貓戰士全系列榮登誠品暢銷排行榜 ★貓戰士全系列榮登博客來文學類、親子共享類排行榜 ★全美銷售突破700萬本。 ★美國亞馬遜書店五顆星評價。 ★每集銷售上市便攻上紐約時報排行榜第一名,榜上盤據總時間超過60週。 ★版權銷售日、韓、法、德、俄等16國。 ★2009年台北縣國小滿天星閱讀計劃優良圖書推薦。 ★2010年票選為嘉義家書。 隨書附贈:立體戰士卡 本書特色: 1.首部曲講述冒險精神,二部曲描述愛情與親情的掙扎,三部曲則結合前兩部曲的特色,講述溫暖與黑暗,四部曲接續三部曲延續未完的情節,敘述貓族歷史,引爆更精采的傳說。 2.首部曲一出版即風靡校園,深獲老師、學生、家長爭相推薦,更獲得2009年台北縣國小滿天星閱讀計劃優良圖書推薦、2010年票選為嘉義家書。 3.文字簡潔、角色性格生動真實,故事節奏明快,充滿閱讀樂趣;恰好是銜接國小到國、高中 培養青少年閱讀習慣的?橋樑讀物?。 4.不僅有高潮迭起的故事情節,各族還有代表圖騰,閱讀的同時引發對各部族的認同感。 作者簡介艾琳‧杭特(Erin Hunter) 貓戰士(Warriors)的寫作靈感來自對貓的熱愛,以及對大自然弱肉強食的好奇與著迷。艾琳總是以敬畏的心看待大自然中的各種現象,加上對占星術和英國巨石陣的興趣,所以很喜歡用豐富的神話語言來詮釋動物行為。譯者簡介羅金純 中央大學英美語文學系畢業,曾任出版社編輯職務。 喜歡閱讀寫作,熱愛藝術文學。翻譯作品包含小?〈貓戰士〉系列、考試用書、英語學習書、電視影集字幕以及生活實用類書籍等等。
貓戰士外傳之三:天族的命運寵物貓也能兼職當貓戰士? 天族該如何解決族貓荒的問題? 天族若要生存下去,就必須要有更深的根基才行。 葉星壓平耳朵,忍不住豎起頸毛說:「寵物貓戰士,銳爪? 你不覺得這個字眼很汙辱人嗎?」 銳爪一派從容地迎向她的目光說:「我只是實話實說罷了。 要不然妳會怎麼稱呼他們?他們不住在峽谷,說來就來,說走就走。 他們每天晚上都回兩腳獸的窩,是要怎麼徹底遵守戰士守則?」 「關於這點我們已經討論過很多次了,銳爪。」葉星嘆了一口氣說: 「你也很清楚我的看法。我們是支小部族,若我們能提供讓這些貓咪 親身體驗戰士生活的機會,說不定他們以後會選擇永久加入我們。」 「還早咧。」銳爪哼地一聲,「他們連名字都夾雜著寵物貓名! 史努奇掌……真是夠了!」 「是史努克掌。」葉星糾正他,「他覺得用史努奇這個名字, 聽起來不像個戰士。」 貓戰士外傳3《天族的命運》故事時序發生在貓戰士外傳2《火星的追尋》之後。 在火星的幫助下,新一代天族終於誕生。天族族長為了解決族貓荒,她必須接受寵物貓過著晨間戰士的生活,當她面臨更大的危難時,該如何帶領族貓建立更深的部族根基? 更多詳細貓戰士訊息: ★貓戰士官網:http://warriors.morningstar.com.tw/ ★貓戰士部落格:http://warriorcats.pixnet.net/blog 【本套書榮譽】 ★貓戰士全系列銷售破600000冊 ★貓戰士全系列榮登金石堂暢銷排行榜50週 ★貓戰士全系列榮登誠品暢銷排行榜 ★貓戰士全系列榮登博客來文學類、親子共享類排行榜 ★全美銷售突破700萬本。 ★美國亞馬遜書店五顆星評價。 ★每集銷售上市便攻上紐約時報排行榜第一名,榜上盤據總時間超過60週。 ★版權銷售日、韓、法、德、俄等16國。 ★2009年台北縣國小滿天星閱讀計劃優良圖書推薦。 ★2010年票選為嘉義家書。 隨書附贈:立體戰士卡 本書特色: 1.首部曲講述冒險精神,二部曲描述愛情與親情的掙扎,三部曲則結合前兩部曲的特色,講述溫暖與黑暗,四部曲接續三部曲延續未完的情節,敘述貓族歷史,引爆更精采的傳說。 2.首部曲一出版即風靡校園,深獲老師、學生、家長爭相推薦,更獲得2009年台北縣國小滿天星閱讀計劃優良圖書推薦、2010年票選為嘉義家書。 3.文字簡潔、角色性格生動真實,故事節奏明快,充滿閱讀樂趣;恰好是銜接國小到國、高中 培養青少年閱讀習慣的?橋樑讀物?。 4.不僅有高潮迭起的故事情節,各族還有代表圖騰,閱讀的同時引發對各部族的認同感。 作者簡介艾琳‧杭特(Erin Hunter) 貓戰士(Warriors)的寫作靈感來自對貓的熱愛,以及對大自然弱肉強食的好奇與著迷。艾琳總是以敬畏的心看待大自然中的各種現象,加上對占星術和英國巨石陣的興趣,所以很喜歡用豐富的神話語言來詮釋動物行為。譯者簡介羅金純 中央大學英美語文學系畢業,曾任出版社編輯職務。 喜歡閱讀寫作,熱愛藝術文學。翻譯作品包含小?〈貓戰士〉系列、考試用書、英語學習書、電視影集字幕以及生活實用類書籍等等。
- Jul 19 Fri 2013 15:24
吸血鬼學院 6 最後的犧牲 (完)
免運79折☆宅配到府 ,最後一次屬於她的美好和人生她必須犧牲,也必須贏回
吸血鬼學院 6 最後的犧牲 (完)最扣人心弦的《吸血鬼學院》最終回 讀者大讚最精采的一集! 最後一次, 屬於她的美好和人生-- 她必須犧牲,也必須贏回! 有什麼比失去一份刻骨銘心的愛更糟的事?就是被誣陷為殺人犯! 諷刺的是,眾人誤以為是蘿絲殺害的那個人,即現任女王, 卻祕密地留給她一則訊息,告訴她若是自己被殺害, 蘿絲就得替她執行一項尋人任務, 因為蘿絲是她唯一信任的人! 蘿絲面臨有史以來最嚴峻的危機, 審判迫在眼前, 不利她的鐵證如山, 想要保命的唯一辦法,就是逃獄! 不只是為了爭取替自己平反的時間, 也為了替她的摯友莉莎祕密尋回失散已久的親人, 讓莉莎得以取回在皇室議會的投票權-- 然而,一旦走上這條路,就得有成為通緝犯的心理準備。 唯一值得安慰的是,前來營救她、陪伴他踏上逃亡旅程的人, 是她的「前」親密愛人。 為了最終的光明和自由, 她必須遠離家園、背負罪名、挑戰未知冒險, 而曾逝去的愛情, 卻在危難中漸漸顯露…… 捨棄擁有的,是為了再次贏回: 犧牲,是為了得到救贖!作者簡介蕾夏爾.米德(Richelle Mead) 紐約時報暢銷作家。密西根大學文學、宗教比較文學碩士,以及華盛頓大學教育學博士。Richelle在成為作者之前,曾考慮當教育學家,但最後決定寫作並堅信她所受的教育都是為了當作家所準備的。她對神話和民間傳說有著特殊的熱情,對一切古靈精怪、幽默詼諧的事物抱有執著的興趣。譯者簡介吳雪 女,曾做過英文教師、影視編劇、圖書編輯等職務,天生的理想主義者,熱愛自由,天性樂觀,享受生活,喜於挖掘新鮮事物,擅長運用語言表達情感。經過八年奮戰,終於成為了一名自由工作者,在家中翻譯小說。
吸血鬼學院 6 最後的犧牲 (完)最扣人心弦的《吸血鬼學院》最終回 讀者大讚最精采的一集! 最後一次, 屬於她的美好和人生-- 她必須犧牲,也必須贏回! 有什麼比失去一份刻骨銘心的愛更糟的事?就是被誣陷為殺人犯! 諷刺的是,眾人誤以為是蘿絲殺害的那個人,即現任女王, 卻祕密地留給她一則訊息,告訴她若是自己被殺害, 蘿絲就得替她執行一項尋人任務, 因為蘿絲是她唯一信任的人! 蘿絲面臨有史以來最嚴峻的危機, 審判迫在眼前, 不利她的鐵證如山, 想要保命的唯一辦法,就是逃獄! 不只是為了爭取替自己平反的時間, 也為了替她的摯友莉莎祕密尋回失散已久的親人, 讓莉莎得以取回在皇室議會的投票權-- 然而,一旦走上這條路,就得有成為通緝犯的心理準備。 唯一值得安慰的是,前來營救她、陪伴他踏上逃亡旅程的人, 是她的「前」親密愛人。 為了最終的光明和自由, 她必須遠離家園、背負罪名、挑戰未知冒險, 而曾逝去的愛情, 卻在危難中漸漸顯露…… 捨棄擁有的,是為了再次贏回: 犧牲,是為了得到救贖!作者簡介蕾夏爾.米德(Richelle Mead) 紐約時報暢銷作家。密西根大學文學、宗教比較文學碩士,以及華盛頓大學教育學博士。Richelle在成為作者之前,曾考慮當教育學家,但最後決定寫作並堅信她所受的教育都是為了當作家所準備的。她對神話和民間傳說有著特殊的熱情,對一切古靈精怪、幽默詼諧的事物抱有執著的興趣。譯者簡介吳雪 女,曾做過英文教師、影視編劇、圖書編輯等職務,天生的理想主義者,熱愛自由,天性樂觀,享受生活,喜於挖掘新鮮事物,擅長運用語言表達情感。經過八年奮戰,終於成為了一名自由工作者,在家中翻譯小說。
- Jul 19 Fri 2013 15:24
鏡夢:骸骨之城(6)
免運79折☆宅配到府 ,當天使自湖中再度現身降臨的,是助他完成宿願的許諾之鏡
鏡夢:骸骨之城(6)橫掃金石堂、誠品、博客來、蘋果日報暢銷榜 系列銷量即將突破十萬冊! 全球熱銷突破1000萬冊!被翻譯成34種語言,至今仍持續熱銷中! ※打敗鋼鐵人3及新超人!全美網路票選2013年暑假最期待的電影原著小說! ※新力影業即將改編成電影,由莉莉.柯林斯、傑米.坎貝爾.鮑爾、高以翔主演!拍攝中,台灣將於2013年8月23日與全球同步上映! ※《暮光之城》作者 史蒂芬妮.梅爾盛讚:「《骸骨之城》系列所架構出來的世界,是我很嚮往居住的地方--太美了!」 當天使自湖中再度現身…… 降臨的,是助他完成宿願的許諾之鏡? 抑或是粉碎他野心的毀滅之夢? 傑斯與克萊莉等人前往加德救出賽門,卻意外發現被囚禁的霍奇,他說出了華倫泰尋找聖物的目的,以及關於聖鏡的秘密,同時點出政委會中有內奸的懷疑。可惜,霍奇話未說完,竟被躲在暗處的賽巴斯欽所殺!此時眾人才恍然大悟,原來賽巴斯欽也是華倫泰所埋下的內應之一。當他們回到公約大殿,迎來的居然是麥克斯的死亡…… 另一方面,華倫泰的惡魔大軍蠢蠢欲動,路克努力則號召異世界人前來伊德瑞斯給予幫助。就在路克與闇影獵人們開會時,華倫泰竟現身公約大殿,並對他們發出為時一天的最後通牒--如果不終生順從他,就會讓大軍發動攻擊,殺死所有不投降的亞衲人! 搏命打最後一仗,或是直接放棄投降?這漫長卻又平靜的最後一夜,是否會出現扭轉的契機? ●太平洋西北圖書館協會青少年讀者精選好書獎得獎作品 ●德州泰莎好書單推薦優良讀物 ●入選萬年青青少年圖書獎決選名單 ●入選科羅拉多州藍雲杉青少年圖書獎決選名單 ●入選北卡羅來納州校園圖書館媒體協會青少年圖書獎決選名單 ●榮獲大峽谷讀者獎提名(青少年讀物) ●榮獲愛荷華州高中好書獎提名 ●榮獲北卡羅來納州青少年圖書獎提名 ●新罕布夏溪谷青少年讀者精選讀物獎提名 ●內華達州青少年讀者獎提名 ●俄亥俄州青少年圖書獎提名 ●榮登奧勒岡州青少年網路圖書獎最佳人氣榜 ●南卡羅來納州青少年圖書獎提名 ●入選英國考文垂市靈感圖書獎決選名單作者簡介卡珊卓拉.克蕾兒Cassandra Clare 出生於伊朗首都德黑蘭,幼年時期絕大多數的時間都跟隨著家人在全世界旅行。有一次在喜馬拉雅山脈的長途旅程中,剛學會走路的卡珊卓拉就在父親的背包裡生活了一整個月。在這樣的生活中,她自然地與書為友,十二歲時也開始自己創作。 大學畢業後,在成為全職小說家之前,卡珊卓拉曾放棄小說家的理想,在好萊塢當過娛樂新聞記者;而她最遠大的人生目標就是希望自己這輩子永遠不必再寫社交名媛芭莉絲.希爾頓的報導。 在搬到紐約市的曼哈頓區後,這座城市的景觀啟發了卡珊卓拉的靈感,驅使她寫出生平第一部小說《骸骨之城》。她表示:「在童話故事中,魔法和冒險總是發生在城鎮外的神秘黑森林裡。我想要創造一個世界,其中的都市本身就變成黑暗森林--這些都會空間擁有其自身的魔力、危險、神秘及奇異的美麗。」 作者專屬網站:www.cassandraclare.com
鏡夢:骸骨之城(6)橫掃金石堂、誠品、博客來、蘋果日報暢銷榜 系列銷量即將突破十萬冊! 全球熱銷突破1000萬冊!被翻譯成34種語言,至今仍持續熱銷中! ※打敗鋼鐵人3及新超人!全美網路票選2013年暑假最期待的電影原著小說! ※新力影業即將改編成電影,由莉莉.柯林斯、傑米.坎貝爾.鮑爾、高以翔主演!拍攝中,台灣將於2013年8月23日與全球同步上映! ※《暮光之城》作者 史蒂芬妮.梅爾盛讚:「《骸骨之城》系列所架構出來的世界,是我很嚮往居住的地方--太美了!」 當天使自湖中再度現身…… 降臨的,是助他完成宿願的許諾之鏡? 抑或是粉碎他野心的毀滅之夢? 傑斯與克萊莉等人前往加德救出賽門,卻意外發現被囚禁的霍奇,他說出了華倫泰尋找聖物的目的,以及關於聖鏡的秘密,同時點出政委會中有內奸的懷疑。可惜,霍奇話未說完,竟被躲在暗處的賽巴斯欽所殺!此時眾人才恍然大悟,原來賽巴斯欽也是華倫泰所埋下的內應之一。當他們回到公約大殿,迎來的居然是麥克斯的死亡…… 另一方面,華倫泰的惡魔大軍蠢蠢欲動,路克努力則號召異世界人前來伊德瑞斯給予幫助。就在路克與闇影獵人們開會時,華倫泰竟現身公約大殿,並對他們發出為時一天的最後通牒--如果不終生順從他,就會讓大軍發動攻擊,殺死所有不投降的亞衲人! 搏命打最後一仗,或是直接放棄投降?這漫長卻又平靜的最後一夜,是否會出現扭轉的契機? ●太平洋西北圖書館協會青少年讀者精選好書獎得獎作品 ●德州泰莎好書單推薦優良讀物 ●入選萬年青青少年圖書獎決選名單 ●入選科羅拉多州藍雲杉青少年圖書獎決選名單 ●入選北卡羅來納州校園圖書館媒體協會青少年圖書獎決選名單 ●榮獲大峽谷讀者獎提名(青少年讀物) ●榮獲愛荷華州高中好書獎提名 ●榮獲北卡羅來納州青少年圖書獎提名 ●新罕布夏溪谷青少年讀者精選讀物獎提名 ●內華達州青少年讀者獎提名 ●俄亥俄州青少年圖書獎提名 ●榮登奧勒岡州青少年網路圖書獎最佳人氣榜 ●南卡羅來納州青少年圖書獎提名 ●入選英國考文垂市靈感圖書獎決選名單作者簡介卡珊卓拉.克蕾兒Cassandra Clare 出生於伊朗首都德黑蘭,幼年時期絕大多數的時間都跟隨著家人在全世界旅行。有一次在喜馬拉雅山脈的長途旅程中,剛學會走路的卡珊卓拉就在父親的背包裡生活了一整個月。在這樣的生活中,她自然地與書為友,十二歲時也開始自己創作。 大學畢業後,在成為全職小說家之前,卡珊卓拉曾放棄小說家的理想,在好萊塢當過娛樂新聞記者;而她最遠大的人生目標就是希望自己這輩子永遠不必再寫社交名媛芭莉絲.希爾頓的報導。 在搬到紐約市的曼哈頓區後,這座城市的景觀啟發了卡珊卓拉的靈感,驅使她寫出生平第一部小說《骸骨之城》。她表示:「在童話故事中,魔法和冒險總是發生在城鎮外的神秘黑森林裡。我想要創造一個世界,其中的都市本身就變成黑暗森林--這些都會空間擁有其自身的魔力、危險、神秘及奇異的美麗。」 作者專屬網站:www.cassandraclare.com
- Jul 19 Fri 2013 15:24
深夜的文學課
2/19 10:00開賣 ,紐約時報暢銷書《失控的邏輯課》作者威爾.拉凡德最新作品2/20 10:00結束
深夜的文學課◆校園驚悚名家 ◆紐約時報暢銷書《失控的邏輯課》作者 ◆威爾.拉凡德最新作品 ◆美國獨立書商協會2011年七月選書 ◆紐約時報、出版人週刊、書單雜誌、科克斯書評 ◆美國圖書期刊、全美各大書店店長 ◆好評如潮 【內文簡介】文學,會殺人?!黑夜降臨,殺人犯教授現身監獄連線畫面傳來一句「在這堂課,我要帶你們進入遊戲。」越讀越危險的書,越怕越想上的課,越玩越停不下來的……這一局,你是玩家,還是獵物?【故事簡介】十五年前──賈斯博學院決定聘請著名的文學教授理查.艾迪斯,以監獄連線方式開一堂「解開文學謎團」的特殊夜間課程。消息一出,引發各界譁然。艾迪斯是因殺人罪名而服刑,兩位受害者是接受他指導的女研究生。事發現場找不到當成凶器的斧頭,但死者身上卻鋪蓋著神祕作家保羅.法奧斯作品。這名作者不曾露面,他的身分一直是文壇最大也最誘人的謎團,即使是最狂熱的學者,也找不著他。法奧斯就如一縷幽魂。艾迪斯要求夜間課的學生解開法奧斯的謎團。一般咸信,法奧斯的兩部作品《螺旋》、《黃金沉默》,是解開身分之謎的地圖。然而,想要一窺書中玄機,唯有透過「程序」遊戲來進入這兩部小說的肌理。不過,玩家未必知道遊戲幾時展開,只知道一旦收到遊戲的邀請函,便有機會在研究圈中晉級。而且有個傳說是,若在遊戲中失敗,會嘗到比死更悲慘的滋味。不久,這群夜間課的學生都將獲邀參與這場遊戲……如今──哈佛教授亞麗.席普利憑著在艾迪斯夜間課的事蹟揚名立萬。她不僅揭開保羅.法奧斯的真實身分,更在調查過程中發現兩名研究生被殺的真相,使艾迪斯無罪開釋。可是當一位老同學命喪斧下,遺體周遭擺放著法奧斯的小說,亞麗知道遊戲已然再度開始,她必須憑著對法奧斯及程序遊戲的了解,及時揪出兇手,要不這批夜間課的同學將會一個接一個被謀殺殆盡?不進入遊戲,你永遠不知道自己有多好勝…… 【作者簡介】威爾.拉凡德 Will Lavender 威爾.拉凡德在肯塔基州的路易斯威爾當地一間地區學院任教,教授文學與寫作。他擁有巴爾德大學的創意寫作碩士,曾在許多小型刊物上發表短篇小說。《失控的邏輯課》是他的第一部長篇作品。 【名人讚譽】絕妙的構思,絕妙的敘事,《致命的文學課》是驚悚小說的登峰造極之作,以風馳電掣的節拍描繪出文學疑雲,一步步追查謎樣的作者身分,同時對高貴的情操及恐怖扭曲的人心提出(可謂)前衛的心理剖析,從此改寫你對教授、作者或者書籍的看法。噢,還有那要命的最後一頁……──傑佛瑞.迪佛,《馭電人》威爾.拉凡德以巴黎麵包師傅的精湛技藝鋪陳情節,老練的將謎團一層一層往上疊,眼看即將翻倒,他卻整合了全部謎團,構成一個迷死人不償命的千層糕式故事。務必留點肚子享用第二遍。──葛拉罕.莫爾,《福爾摩斯俱樂部》威爾.拉凡德為心理驚悚小說迷打造出一場豐盛的饗宴。故事核心是一個詭異又容易上癮的遊戲,誰都料不到遊戲如此危險。新舊命案交錯,情節錯縱複雜,步步驚魂的千迴百轉,精彩直到最後一句話。──約翰.韋登,《猜心詩咒》第一流的心理驚悚小說,曲折離奇,引人入勝,教人欲罷不能。威爾.拉凡德打造了撲朔迷離的精巧迷宮,有黑暗的走廊和致命的絕境。你會狼吞虎嚥的捧讀到深夜,說不定還自認一路領先,最後才發現自己始終落後一步──直到驚人的最後一幕。──莉莎.恩格,紐約時報暢銷書《Fragile》 【媒體好評】《沉默的羔羊》碰上《一個都不留》,絕對讚。──書單雜誌「解構文本」成為謀殺遊戲,出神入化的技法布下離奇謎團。──紐約時報書評《達文西密碼》的緊湊複雜,阿嘉莎.克莉絲蒂的精巧格局,在今昔兩條主軸之間往返來回,大玩書痴也似的謎題和遊戲。──紐約時報緊湊的第二部獨立作品,嚇破膽的出人意料結局。──出版人週刊拉凡德是尋兇謎案的高手,保證你會一路猜測、懷疑、茫然、全神貫注到底。──扉頁雜誌離奇的轉折、從第一頁就充滿張力的小說、邪氣的氛圍……喜歡拉凡德第一本小說的讀者,毫無疑問會迷上這最新的一本。──科克斯書評鮮活的角色、精采的情節、巧妙的時空跳接,以及眩目的說故事技法,讓人非要一口氣看完不可。──美國圖書館期刊拉凡德的小說是一座文學迷宮,始終不失驚悚小說的緊湊節拍和趣味。──密爾瓦基前哨日報 引人入勝。你會不停猜測,直到最後一頁。──西雅圖郵訊報《深夜的文學課》打造了扭曲變形得像哈哈鏡的世界,情節轉換像折紙一般乾淨俐落。──路易斯維信使報謎團、驚悚、文學共冶一爐,《深夜的文學課》會刺激你大動腦筋。──福特沃斯小說書評《沉默的羔羊》、謀殺天后克莉絲蒂,再加上行事低調的文壇大家湯馬斯.品瓊,都是這部小城學府驚悚小說的關鍵。──聖安東尼快報 【書店店長推薦】什麼是「文學推理」?優雅的書寫,沒有街頭俚語?圖書館裡發現了屍體?還是一部關於書籍的懸疑小說?多虧了威爾.拉凡德的第二本小說《深夜的文學課》,如今我總算有一個絕佳的範例了。一所大學,充滿書的世界,文學教授在獄中透過連線授課,向他的班級提出挑戰,要他們找出低調隱遁的作家保羅.法奧斯。誰是法奧斯?連法奧斯專家都說不清。但為了躋身法奧斯專家的菁英行列,學生必須參加一個稱為「程序」的神祕文學遊戲,從而精通法奧斯的兩部作品。我禁不住想起在史丹福的大學時光,我們流行的是熟讀艾茵.蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》,但沒念熟的話,頂多只是丟臉。所以,如果小說是神祕作家身分的尋寶圖,尋找作家就是研究者的終極目標。萬一他們都死了,遊戲還會繼續下去嗎?開啟這本精采又駭人的小說,你會看到無數個類似這樣的驚悚謎團,挑戰書中的角色,也挑戰閱讀此書的讀者。──芭芭拉.彼得斯(毒筆書店,亞利桑那州)別讀《深夜的文學課》,別讀這本精彩到走火入魔的驚悚小說,別問為什麼一個冷血的斧殺兇手可以獲准和大學生對談,而且竟然還成了他們的老師。本書是關於祕密、權力、謀殺,包你看到心神不寧,絕對會落入作者的陷阱。如果你傻到開始讀這本書,要小心哪,一讀就停不了了。記得開著燈,晚點自然會有殺手來替你關燈。──吉佛瑞.詹寧斯(雨日書店,堪薩斯州)真是精采的心理驚悚小說。好幾次我都慶幸自己不是一個人在家裡讀這本駭人、恐怖又精巧的書,結尾徹底是個驚奇。超炫的一本。──蘇珊.巴霍德(邦諾書店,賓州)我深深入迷,這本書讓我想起了《沉默的羔羊》。讚,非常懸疑,讓我一路猜個不停。──艾瑞克.山波(邦諾書店,德州)不只是校園推理,更是驚悚之作,超越了令人跟著一起著急的生存遊戲。《深夜的文學課》充滿驚奇的逆轉,逼得讀者再三推敲。想像你受邀去解決一樁知名的文學之謎,在教授、研究人員、作家建構的靜謐大學校園中,卻有致命的祕密在一群菁英畢業生之間流傳。如果讀者的膽子大到加入這場遊戲,那肯定會有個不眠之夜了!──伊尼.德波特諾依(邦諾書店,馬里蘭州)這本文學推理的情節張力牽引讀者一步步深入書中,使人一如書中角色那般對規則與輸贏感到在意與好奇。《深夜的文學課》的精巧節奏,讓人隨之起伏,徹底陷入其中。──溫蒂.佛斯特.李(金氏書店,猶它州)當教授在螢幕現身的那一刻起,我就成了《沉默的羔羊》裡的女主角──深感困惑又恐懼非常,一如她初見漢尼拔醫師那樣。教授帶來讓人應接不暇的謎團,他強烈的存在感,始終縈繞人心,攪擾你的心、你的靈魂。作者此番寫下的是懸疑、心理驚悚、神祕以及具備高度古典風格的恐怖大作。──辛蒂.萊堡(我家書房,佛州)這本文學推理小說就像是克莉絲蒂與迪佛作品的綜合體。《深夜的文學課》讓人寒毛直豎、冷汗連連!──貝琪.麥樂(典藏書屋,華盛頓州)《深夜的文學課》不同凡響!非常好看的故事,十之八九會和拉凡德的前作《失控的邏輯課》一樣登上紐約時報暢銷榜。我發現《深夜的文學課》一看就停不下來,想必你也會如此。──諾門.戈德曼(邦諾書店,加州) 【網友試讀推薦】作者善用鋪陳方式,吊足讀者的胃口,可說是犯罪推理一等一的作品。|美菇毒謎底揭曉~~真叫我大吃一驚又佩服得五體投地。|TinaRay的書房一進入小說的情節後,竟然覺得非一口氣讀完小說不可!過了半夜,寒風在窗外呼嘯著,讓我不由自主感到一陣又一陣的戰慄。|阿JANE的抒寫部落格程序遊戲同時有考驗記憶跟解開謎團的功能,算是文學愛好者的高難度遊戲。|MRW的反芻園地我只能說,閱讀這本小說很妙,書裡的角色各階段只玩一種程序遊戲,身為讀者卻可以同時玩三種,還不必擔心找死。|嘎眯不搗蛋從邏輯課到文學課,一堂比一堂精采的課程、一次比一次要命的謎團,老實說我已經開始期待起威爾.拉凡德下次的開課內容。|旅人書房如果,你喜歡柯南或是福爾摩斯之類的偵探小說,你一定會喜歡《深夜的文學課》這部充滿謎團的小說作品。|Olivia-隨心所欲部落格《深夜的文學課》的結局完全出乎我的預料,當整個事件完結後,作者留下的最後幾行字相當令人震撼!|Fish的書海游記我只能說這是一本布局高超的心理驚悚之作,錯過它等同與挑戰和撲朔迷離的迷宮說聲再見。|蒼野之鷹威爾.拉凡德不只舖陳及布局的手法一級棒,人物塑造及營造氛圍的功力更是了得,每個小說人物的行徑都讓我覺得好詭異懷疑背後動機。|piggy的窩天才、瘋子、理智、發狂、線索、地圖、遊戲……都在一線之間。尤其十五年前最後那一場戲的張力十足,感覺很適合拍成電影的一部小說。但直到我看到最後一頁……我的天啊!我感覺雞皮疙瘩從手腕一路爬上手臂,直到肩膀。|我想說的是…此書不僅以文學為元素,更以文學為犯罪工具,使其故事脈絡透過文學的探究,深入作品隱晦的暗示,從而揭露人性邪惡的病態面,作者由淺入深,從鑽研文學著作到身陷程序的死亡遊戲,匠心獨具的鋪陳,足見其過人的功力與深度,讀者豈不甘心被玩弄。|布布為營.書影為林整本書在閱讀的過程中,都讓人有種毛毛的感覺。既不是幽靈的那種陰森,也不是殺人魔的恐怖感。但那種氛圍,我想就像修課的同學一樣,都讓人很不舒服,卻又不知道該如何說明。|恩佐扎克的聽│說│讀│寫│看威爾.拉凡德精心布置出一場無人能抗拒的遊戲,也給喜愛驚悚小說的讀者上了絕對值回票價的一堂課。|苦悶中年男的情緒出口這本從文學課程所延伸出來的故事,完完全全抓住我的目光,讓我捨不得放下書,即使分了幾天來閱讀,還是每次都重頭再翻一遍,而在小說中的最後一頁,是否真的代表「全書終」?就等你自己來啟動程式遊戲!|快樂小磁鐵~薇琪~深夜的文學課詭譎懸疑,暗藏殺機,教人著迷著魔的文學暗藏凶險,步步驚魂,作者真正的設定是,只要你翻開書,遊戲就已經開始……|快雪 小說閱讀繁複又迷死人的紙牌效應,在他開啟程序遊戲時,閱讀者已成甕中鱉,非生即死直到全.書.終。|藝溱拼布《深夜文學課》每段都會由過去和現在互相穿插,尤其到了讓人感到驚悚疑問時,它又馬上停在那個時空跳到另一個時空,會給人迫不及待知道過去還是現在會發生什麼事的好奇心。|☆野田妹上癮試讀館★這個故事非常有趣,共有三條時間軸線同時交替敘事,每條軸線各自緩緩告訴讀者一些訊息,彷彿四散的拼圖,但這些穿越時空的拼圖片,卻巧妙交織,每塊拼片的出現,都可能帶來截然不同的景象,隨著越來越多拼片落到定位,詭譎而步步進逼的壓迫感也層層洶湧襲來。|夏天走過義大利作者其實應該發展到現今的兩倍厚度,那這本小說可能成為威爾.拉凡德的人生代表作,只是看完仍舊會有許多問號漂浮在四周,只是會讓你怨嘆威爾怎麼不多寫點呢,讓我們情緒更投入呢?|跟馬修喝杯酒吧作者更為驚人的功力則是在於他成功的運用了文字的力量,將讀者帶往書中的場景,讓人彷彿身歷情境一般隨著劇情而心跳加速。|幸福蟹居這本書給我的感覺和當年我看超自然謎殺三部曲差不多,夠驚悚,夠懸疑|蠍子的私人空間兩線並進的緊湊情節,讓讀者完全沒有喘息的空間,還要讓大腦不斷適應在時空交錯的重疊中。解謎?!我看,根本就是要讓大家捧著腦袋燒啦!(苦笑)|不負責任推薦區拉凡德鋪陳故事的能力堪稱一絕,一點一滴將拼圖(線索)丟給你,欣喜若狂拾起最後一塊拼圖,拼成一張完整面貌之時,才發現事情根本不是所想的那樣。|小心輕放 【序】推薦序作為謎團的文學,一則復古的凝望 文∕陳國偉一九九四年的時候,你在作什麼?我當時仍還是一個懞懂的文學系大學生,參加文學性社團,認識了幾位後來的名小說家與詩人,閱讀著賈西亞.馬奎斯、伊塔羅.卡爾維諾、米蘭.昆德拉、村上春樹,在文字的城市中尋覓意義的森林,在馬康多的夢境中擬想不朽的輕盈,那些關於生命出口的祕語與隱喻。當時我們並不知道,夜幕低垂,文學在我們的時代裡,彷彿即將熄滅最後一盞煤氣燈。但在威爾.拉凡德二○一一年的新作《深夜的文學課》中,卻有九名被挑選出來的菁英大學生,在一九九四年參與了一堂深夜的課程「解開文學謎團」,授課者是因殺害兩名女研究生而入獄的知名教授理查.艾迪斯。在這堂課中,他們鑽研的對象是一個從未被證實身分的覆面作家保羅.法奧斯,而已經拿到哈佛入學許可的高材生亞麗.席普利在修課的過程中,一步步循著艾迪斯的誘導與暗示,才驚覺到在接近法奧斯真實身分的同時,也會再度揭開女研究生的死亡真相。然而十五年後,當年參與課程的九個人,卻開始一一死於不明原因,甚至死亡的場景跟當年女研究生如出一轍,已經成為哈佛教授的亞麗必須介入調查,而頭號嫌疑犯便是當年因為她解開謎團而被釋放的艾迪斯教授。這是一個極為迷人的設定,一門有如《沉默的羔羊》中由天生的犯罪者漢尼拔博士所傳授的課程,而學生們就如FBI女探員克蕾瑞思一般,接受著危險卻優雅的啟蒙者的循循善(惡?)誘。這是門將能改變修課者一生的文學課,因為對於一個作家的考究與對小說文本的解析,卻因此而真正的介入現實,而讓自己的生命與烙印上死亡的真相,甚而召喚出自身的生存與死亡。《深夜的文學課》再現了一個曾經的黃金年代,在那時,文學是所有知識的頂點,而面對現實,它往往是最終的解答。我們這個世代,六年級生,似乎為了見證文學在當代世界的失能而生,文學在一瞬間失去了與世界溝通的語言,和現代人一同迷失在無限膨脹與內爆的文明景觀中。這個文明以科學為核心,訴諸實用原則,將人役為物,支配著一切的感覺結構;而文學無法對其言語,甚至失去了對它說話的合法性,背負著這個時代所有未名的罪。人們已經不信仰文學嗎?但在全球化浪潮下對於身分認同的渴求,希冀透過傳統文化的再尋來再現自我主體,文學是建構「想像的共同體」(imagined community)的最佳途徑,班納迪克.安德森(Benedict Anderson)是這麼說的。但隨著我從文學系的學生,一路走上文學研究所的老師之路,卻覺得文學是個越來越寂寞的志業。也因此,當我看到也曾擔任過大學寫作與文學課程的「同業」威爾.拉凡德,從《失控的邏輯課》到《深夜的文學課》,大膽的將哲學與文學領域的題材,作為小說的核心,我必須說多少還是讓我為之神往的。的確,既然大家都已失去了對文學的興趣,那麼就讓文學來製造謎團,讓文學來表述死亡的祕密。推理小說雖然是文學,故事也往往是「從一具屍體開始」,但文字語言僅是這個類型的載體,科學與理性邏輯才是它的核心,推理這個類型的法統,百年基業便是由此建立起來的。福爾摩斯最忠實的朋友華生醫生,曾經列出一張福爾摩斯的「知識界限」清單,其中實用科學知識深不可測,但文學與哲學知識雙雙掛零。道理很簡單,因為文學知識對辦案無濟於事,它無法像法醫學重構被害者的死亡過程與時間,也無法像化學能夠秩序化犯罪現場的微物證據;即便是本世紀的新興學科精神分析,都能夠對凶手的形象與行為,進行一番顯像側寫,收攏表象於犯罪的混亂,讓隱身在茫茫人海中的凶手能夠被標記出來。也因此,拉凡德透過他的作品,不僅創造出一個對類型傳統極其挑釁的犯罪世界,更將文學迎回推理小說的核心,文學不再只是古典解謎類型中,凶手拿來附會殺人,混淆秩序的武器。在《深夜的文學課》中我們可以看到,拉凡德在當代創造了一種復古的凝望,文學既可以被謎團化,更可以介入現實的死亡謎團;它既是死亡的敘述,卻也是死亡的因果,它開啟了一切,卻又蘊含著扭轉一切的驅力,它是真相的樞紐,但唯有讓文學滲入你的靈魂,才能獲致指引的微光。班雅明在〈說故事的人〉中談到,小說富於意義,並不是因為它時常稍帶教誨,向我們描繪了某人的命運,而是因為此人的命運借助烈燄而燃盡,給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這麼一個願望:以所讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。是的,在這部較諸前作更為成熟的作品中,拉凡德雖不意圖去強化他的作品有怎樣延伸到小說外部的深刻意義,但在小說的懸疑驚悚語境中,他讓死亡與知識的生成緊緊相繫,他人的死亡被賦予獨特的意義,唯有習得他人致死的知識,方能換取自己生存的方式。所以,如果你曾經修過拉凡德的邏輯課,並且通過了最後的試煉,那麼請你再次選擇這堂深夜的文學課,來獲得這進階的學分。因為,其實你也早已經身陷其中,從你踏入拉凡德的小說世界的那一刻起,程序遊戲已經開始了。(本文作者為中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授、MLR推理文學研究會成員)【解說】本文內含故事結局,建議看完全文再行閱讀。下課後,噩夢待續 文∕冬陽《深夜的文學課》一書,是美國作家威爾.拉凡德繼《失控的邏輯課》之後,在二○一一年七月出版的新作。與前作相同,皆是以虛構的大學校園為背景的寫實驚悚小說。發生在校園中的犯罪故事(Academic / Campus Mystery),喜愛推理小說的讀者們應該不算陌生,像是湊佳苗《告白》、東野圭吾《放學後》、小峰元《阿基米德借刀殺人》、阿嘉莎.克莉絲蒂《鴿群裡的貓》、艾德蒙.克里斯賓《玩具店不見了》、麥可.伊尼士《校長宿舍謀殺案》、藍霄《光與影》,以及桃樂絲.榭爾絲《俗麗之夜》(目前僅有簡體中文版)等,都是具備相當水準的作品。此外,像是漫畫《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》、《神通小偵探》等,也都曾以校園作為事件舞台,福爾摩斯短篇探案中的〈三名學生探案〉,亦是其中之一。與前述作品相比,威爾.拉凡德在《深夜的文學課》與《失控的邏輯課》中,進一步局限了「校園」的書寫範圍,將文字集中在「教師-學生-課程」這三個要件的描述,並刪除、簡化了細瑣的校園生活與人際關係,阻隔、壓縮外來的調查力量(例如警方),致力於各懷鬼胎的師生間的微妙互動上,營造出獨特的懸疑驚悚氣氛。兩部作品皆以一位神祕且具爭議性的教師開設新課程為發端,本作更直接表明了授課教師理查.艾迪斯是個身陷囹圄的殺人犯,經賈斯博學院校務委員會投票通過決議邀請,將透過遠距電視教學指導九名資賦優異的英文系學生,以解析文學作品的方式解答神祕的遁世作家保羅.法奧斯的身分之謎。對於艾迪斯而言,這是他坐牢十二年來的傾力一搏,要是能藉此查出法奧斯的真實身分,就能洗刷他奪走兩條人命而被判入獄的冤屈;對於這九名學生來說,若能破解諸多優異的學者都無法解開的文學謎團,日後必能飛黃騰達,早早便在學術圈博得名聲。如此算計著的雙方,只能透過「文學424:解開文學謎團」這門開設前風波不斷的課程,在特定且有限的時間與發言內互換訊息。此刻,雙方還得各自承擔看不見的風險:艾迪斯教授之所以答應開這門課,是不是和人魔漢尼拔.萊克特一樣另有所圖?課堂上這九名學生到底夠不夠聰明,趕得及在這個冬季學期結束前順著教授的提示完成任務?這種由「教師-學生」兩者所構成的雙重性,在本作中屢屢可見,分析起來全書約莫有四層雙重性結構,這是第一層。層層堆砌、交互穿插的結果,使得全書內容較前作《失控的邏輯課》豐富許多,更具戲劇張力、敘事也更見完整有條理。第二層雙重性是分別發生在一九八二年與現在(二○○九年)的殺人事件。從命案現場的狀況來看,無論是行凶手法或關鍵性物件的陳列,在在顯示兩者有絕對的關聯性──若非同一凶手所為,就是高度熟悉內情者的模仿殺人。既然亞麗珊卓.席普利「現在」能在艾迪斯教授的住所與他說上話,可見先前的命案已然解決、教授已洗脫罪嫌出獄,而且亞麗珊卓扮演了吃重的破案偵探角色,可是作者拉凡德對這段過去卻遲遲擱置不提。這麼做雖然有損遊戲的公平性(讀者與偵探所知的關鍵訊息並不對等),不過本作並非強調邏輯推理的追凶解謎小說,利用這種逐步吐露的敘述手法反而吊足讀者胃口,提高了可看性。第三層則是保羅.法奧斯的真實身分與其遺留的第三份手稿之謎。欲解決一九八二年兩名女大學生凶殺案、引發二○○九年連續殺人事件的原因之一,以及一九九四年賈斯博學院開設文學424課程、將獄中的艾迪斯教授與九名學生聚集在一起的樞紐,就在這一層的設計裡。也就是說,第三層雙重性是連接第一層與第三層不可或缺的重要橋梁,然而,這兩條線索早在小說的第二章及第三章就已提及,其重要性在故事發展的過程中逐漸浮現,並與凶殺犯罪動機搭上關係,直至尾聲始獲完整的解答。最後一層是文學課與程序的雙重性,也是我個人最喜愛的一層設局。「程序」原本是從研究法奧斯小說衍生而來的扮演遊戲,最後卻像走火入魔般,變質成延續法奧斯意識的恐怖洗腦。尤其當法奧斯的真實身分揭露後,表面上同時終止了艾迪斯教授的文學課與這場扮演遊戲,實際上程序依舊在進行,只是潛藏起來,直到創造了新的連續殺人犯***、另一個散播邪惡意識的暢銷書作家***,以及正興高采烈著手進行新的程序遊戲的***。這讓看似已遠離噩夢、回復寧靜生活的亞麗珊卓再度面臨危機,原本充滿期待與愛意的電鈴聲,硬生生變成另一場恐怖劇的開幕鈴聲……「程序遊戲的奇特之處在於,必須等到你察覺異狀,才曉得自己已經開始玩了。」艾迪斯教授說過的這段話,瞬間成為令人毛骨悚然的不幸預言。這場難以逃脫、不知何處才是終點的恐怖遊戲,似乎有股隱而難見的神祕力量操縱著參與其中的各個人物,恰與本書的英文書名「支配」Dominance相呼應。原本只是一門單純的文學課,有誰能預料最後要面對的竟是如此難纏、殺機重重的惡意?這便是威爾.拉凡德書寫本故事最巧妙高明之處了。(本文作者為推理評論人) 【內容試閱】《賈斯博學院鏡報》,一九九四年一月九日,記者伊森.摩爾 一堂非比尋常的文學課程,震撼了佛蒙特的高等學府 賈斯博學院校務委員會以五票對四票,決議開設一門備受爭議的夜間課程。 「文學424:解開文學謎團」這門課,將由著名的文學學者理查.艾迪斯博士主持。艾迪斯曾在去年年底聯絡賈斯博校方,堅稱假如有朝一日重執教鞭,賈斯博學院將是他的不二之選。一九八二年,艾迪斯辣手摧花,謀殺兩名杜蒙特大學的女研究生,目前尚在岩石山監獄服連續無期徒刑,屆時將以衛星連線授課。他不得在課堂中談論自己的罪行,也不能提起被害人的姓名。課程會開放給九名大學部學生,而這九名學生是從文學院榮譽學程中精心遴選出來。 也有人斷然反對這門課及授課者。杜蒙特大學專門研究古羅馬詩人維吉爾的丹尼爾.古恆恩博士認為,賈斯博學院允許艾迪斯重拾教職是大錯特錯。 「理查.艾迪斯是天才嗎?」古恆恩自問自答,「他肯定是。但他殺害了我們學校兩名無辜的女學生,實在是喪心病狂!我請教你:賈斯博的學生能從惡魔身上學到什麼?理查是偏執、狡詐的人。我跟你保證,他帶這一門文學課不是為了教書。等到學期逼近尾聲,他會揭露真正的意圖,只是到時就來不及了。」 儘管受到抨擊,支持開課的一方,依然不為所動。 賈斯博學院榮譽教授史坦利.M.費斯克博士則認為,理查.艾迪斯會「在已經非常老套的課程領域中,注入生命力。這人跟他的研究成果,尤其是他對遁世小說家保羅.法奧斯的研究,確實開創了新局。這位優秀的教授將會重新點燃我們賈斯博學生的學習熱忱。在我心裡,事情就這麼簡單。艾迪斯會改寫他們對書本的看法。」 這門課將在冬季學期的第一天晚上開課,九名雀屏中選的學生可自由退選。 解開文學謎團,第一堂課 一九九四年 天色剛黑,他們便推進供殺人犯露臉的電視機,放置在教室前方,稍微偏離中央,以免後排的學生看不清楚。兩名穿著維修工制服的男人檢查衛星訊號和擴音器,接著便如同進來時一般,悄悄的來,也悄悄的走了。五分鐘之後,課程即將開始,萬事就緒。 或許是課程本身首開先例,令人耳目一新;也或許是神祕的氛圍!小小的賈斯博學院從未有哪一門課曾掀起如此熱烈的議論。由於校長的決定,教室裡坐著九名學生,一個個都是大學部文學院的頂尖高材生。現在,在開學的第一個夜晚,他們心浮氣躁的等候教授出現在螢幕上。 這堂課是「文學424:解開文學謎團」。挑在夜晚授課,是因為沒有其他可行時段,典獄長只肯讓殺人犯在晚上自由教書。假如傳言可信,那他會是在鋪設軟墊的精神病房授課。有人說他會待在綠色屏幕前面,以特效的方式,在他面前虛擬出一座講台,製造教室的幻象。還有人宣稱他會被銬在椅子上,身穿橘色囚服,因為州法禁止其他的安排。他們還說學生必須記住這人幹過的勾當,不能忘記他是何許人。 學生們挨坐在一起,為教室帶來暖意。黑板似乎熠熠生輝,但今晚的佛蒙特其實寒意森森。校舍大半安安靜靜,只有抗議人潮依照規定站在卡爾弗大樓外兩百碼處,這門課開在卡爾佛大樓。教室在地下室,原因是:賈斯博高層不希望抗議人群看到電視螢幕的畫面。 只有少少的幾個學生在這種苦寒時段外出。他們穿過林木扶疏的校園,從左一棵、右一棵的山毛櫸和橡樹之間,遙遙目擊守夜抗議的搖曳燭光。細雪飄零,隨著一月的風勢向上飛衝,有如塵埃。不遠處,善普連湖在風中幽幽嗚咽。一位新鮮人說得好,當他從宿舍的高窗俯瞰,感覺像是有人即將被拖去處決。 從抗議人潮再過去一點點有一棟陰暗建築,只有底層亮著幾盞燈光,兩位州警坐在雜物室大小的房間裡喝咖啡,盯著一個小螢幕,收看專給他們觀賞的沉悶畫面。 「解開文學謎團」的課程名稱也引發爭論。名稱是校長擬的,認為這相當吻合授課教授的構想。其實,校長並不清楚課程內容。他無從得知;殺人犯只暗示要在課堂上帶學生玩「文學遊戲」。至於教學大綱,他卻三緘其口。 就這樣,這門課連玩什麼名堂都無從猜起,因此現在教室裡鴉雀無聲。在開學前幾週的聖誕假期,選修文學424的學生可在返鄉過節期間自行權衡輕重,決定是否參與這一門詭異的課程。他們忖度著上課會不會出岔錯,萬一他們的教授竟然……沒錯,說來的確很瘋狂,他們幾乎都不明講,即使說了也只限室友或死黨。竊竊私語隨風而去,飄進虛無。 萬一教授真的跑來了呢? 這便是學生們上課前幾秒的心思。幾個人在閒聊那學期的其他課程,草草翻動課本,瀏覽以歪扭黃筆標出的段落。但他們多半坐著,一言不發,死瞪著死寂的電視螢幕。納悶,等待。 終於,電視螢幕轉為深黑,大家紛紛端正坐姿。電視發出低鳴,可說是電子版的點頭稱是,接著一條從左而右掃過教室的水平線。他們的教授──榮獲麥克阿瑟獎(MacArthur Fellows)的天才,曾是附近杜蒙特大學的明星教授,沒有比他更盛名在外的文學教授了,但是他卻在十二年前狠毒殺害兩名研究生。此刻,他準備好要亮相了。 接著,黑暗退散,雜音消逝,教授在螢幕上現身。他們看過教授的相片,泛黃的報章雜誌刊出大量照片。一身深色西裝的他(受審時)、戴著手銬、露出豺狼微笑的他(剛宣判不久後),或是頭髮往後梳、穿著花呢外套、打著領結的他(一九八○年在杜蒙特大學的教職員照片)。 儘管看過照片,學生從螢幕上看到本尊時,依然吃了一驚。這人的面容嚴峻些,線條深邃些。他確實穿著簡樸的橘色囚服,囚號不遮不掩,在螢幕下緣一覽無遺。V字領開得很深,看得到心口上方褪色刺青的彎曲邊緣。那其實是拇指形狀的拼圖圖樣,但學生們日後才會知道完整的圖案。 教授的雙目彷彿在搏動。銳利鋼硬的眼睛流露出危險的絕頂聰明。學生見到他的那一刻,油然生出一種感覺,不是驚訝,不是愕然,而是原來如此,原來這就是他。一個坐在中後方的女孩低語:「老天,沒想到他這麼……」坐附近的女同學接完話:「性感。」兩個女生綻出笑靨,笑得偷偷摸摸。竊笑。 現在教授向前坐。學生可以在背景看到兩名獄警,除了臉孔,其餘部位盡收眼底,深色的寬鬆褲管、皮帶釦的反光、配掛在皮套裡的結實警棍。一個獄警的雙腿大喇喇的打開站立,另一個的姿態拘謹些,此外,兩人像一個模子印出來的。教授本人不是在玻璃屏幕後,對準他的鏡頭沒有套上任何保護罩。他就坐在一張小桌前,未戴手銬,雙手擱在面前,呼吸舒緩自然,隱隱然含著笑意。 「大家好。」他輕聲說,「我叫理查.艾迪斯,是你們解開文學謎團課的教授。你們講幾句話來聽聽。」 「老師好。」有人說。 「我們在這。」另一人說。 艾迪斯俯身向前,顯然是麥克風恰恰位於攝影鏡頭之外。他點頭說:「很好。我聽得到你們,你們也聽得到我。我看得到你們,你們也看得到我。現在,開始上課。」 《罪與罰》殺人指南 現今 亞麗.席普利博士下了她租來的車,走向靜謐屋舍的前門。她足蹬高跟鞋──真是該死,她本以為來到犯罪現場,最好別作學者打扮才能給賈斯博學院的人留下好印象。現在,她卻覺得自己的服裝是丟人現眼。因為教授必然會注意到她的裝束,並在即將展開的心理戰中占上風。 她上方有隻冬季鷦鷯從一棵樹上乍然飛起,嚇得她縮了一下。亞麗這才明白,自己多麼恐懼重回舊地、再度靠近他。她督促自己集中精神。教授是當今世上頂尖的傑出人物,但他也老奸巨猾,一定會逮著她這個小辮子大作文章──她必須嚴加防範。 絕不能讓他得逞。 「別被唬了。所有的鳥都是催魂鳥。」 亞麗抬起頭。他倚著敞開的紗門,木然的雙眼注視著她,冷酷的微笑停駐在唇上。中風奪走了他的表情,將他的臉孔打磨成一副面具。一側是毫無生氣,只有青色血管在慘白皮膚上延展刻畫,嘴唇向上彎成飽受煎熬的笑。另一側,生動鮮活的那一側,則學會了模仿同樣的表情,這是對著浴室鏡子練習的成果。總之,現在的他總是在微笑,隨時隨地,有事沒事一律笑臉迎人,即使在痛苦或悲傷或憤怒中,也掛著笑。 「亞麗珊卓,」他說。沒有冠上教授,也不稱呼她席普利博士。(她,也會留意這些小細節。)他沒有邀請她進屋。按照慣例,他會讓她站在冷颼颼的前門門廊,吃點小苦頭。他永遠在下戰帖,永遠在測驗。亞麗才不要讓他稱心如意,讓他看到自己抱著手臂取暖。 「早安,教授。」她說。 「聽說我們那個朋友出了事。真……慘。」笑意擴散到他的眉宇。「我就曉得他們遲早會派妳來找我。」 「沒人派我來。」她說。 他覺得這個謊言真有意思。「沒有嗎?」 「是我自己想來的。」 「這麼說,妳是來看我,像個老朋友那樣。或者該說,像老情人。」 她一時語塞,望著那張被中風毀掉的臉,風切劃過她裸露的頸項。「你下地獄去啦!」她心裡喊著。 「要不要進來坐坐,亞麗珊卓?」 「叨擾了。」 小屋內滿滿是書。一落一落,堆積如山,在暗處歪斜堆疊。格局不太方正的幾個小房間裡,沒有人工照明,只有洗碗水色澤的天然晨曦。她從一扇窗戶看到屋後的湖水呈半結冰狀,像一枚深色的指紋。 他領著她到後面的某間房裡,在磨損的扶手椅上坐下,面向那扇窗戶。這裡也有書,研究已逝作家的專書,擠滿墨跡的紙張彷彿山崩似的掩埋了小桌上的一台盎得伍牌打字機。上方,則是一張描繪了男子面孔的海報,只有一個潦草的字爬過他的雙目和口鼻。這個字是「誰?」,鉛筆芯的粉末在微光中幾乎看不出來。這張臉屬於神祕的小說家保羅.法奧斯。底下,狂放的紅字替海報下了標題:誰是法奧斯? 他沒有給她椅子,任她杵在房間中央,看著鼎鼎大名的教授呼吸。即使在那裡,背對著她,他也散發出一股殘暴的氣質。現在狀況更加不妙。更糟,她心想,因為他清楚他們需要他。她需要他。 「有事請說。」他說。 「今天一早就來打擾你,是因為……」她說不出口。即使他不是面向她,她仍然感覺得到他的目光,他沒把她視為獲得終生聘約的比較文學教授,只把她看作昔日那個慌亂的學生,一個孩子。 「你還沒接受事實。」他說:「事實就是歷史重演了。」 「你錯了。」但她的氣勢很虛弱,空洞。 教授從她在窗戶上的倒影對上她的視線,迎視她。「麥可死了、不在人世,你做什麼都改變不了事實。」 這些話,那蓋棺論定的口吻使她心頭一凜。她別開視線。 「你記得他嗎?」她問道。 他靜默片刻,開口:「印象不深。」 他當然是記得的。麥可.坦納博士,賈斯博學院的現代文學專任教授,他在母校教書。麥可十五年前和她一起修過那門夜間課。她連麥可的座位都記得:在最前面,離電視螢幕不太遠。 「我猜,這次的命案跟之前的一樣。」他說。 「對,但有出入。」 他抬起頭,興致全來了。「怎麼說?」 「這樁謀殺……比以前的兩樁舊案更戒慎小心。比較節制。」 「有嫌疑犯嗎?」 「沒有。」她說,又補充:「可是校園裡有些流言蜚語。八卦。」 「洗耳恭聽。」 「有人覺得可能是他老婆。」她說,亦即莎莉.坦納,娘家姓米契,是那一門課的另一位同學。亞麗實在想像不到她會和麥可變成一對,全沒料到他們會結為連理,十五年後夫妻倆都在賈斯博學院教書。不過,想當然耳,有太多事情她都不知情。「莎莉發現了屍體。還有,她給警方的行程表──有點前後矛盾。」 片刻後,他沉吟:「然後警方就找上你。」 「是的。」 「為什麼?」 「我想你心裡有數。」 教授的視線溫吞的移向她。「不會是因為你掌握文學細膩幽微處的能力領先群倫。比你更能解讀這案子裡象徵符號的教授,我想得到一大堆。我想,案子裡絕對有文學符碼,否則你今天早上不會大駕光臨。這一點,你我都心知肚明。」 「教授,」她嘆了氣,「別這樣!你幫不了我就算了。但如果你可以伸出援手,那我……」 「是『我們』。」 「什麼?」 「是『你幫不了我們』,亞麗珊卓。你在賈斯博有頂頭上司,現在他們要你再度扮演偵探,事情不就是這樣嗎?我相信,你目前任教的那間大學也一樣。我忘了……是哪間?」 亞麗默然不語。他根本就知道她是在哈佛教書。 「在那邊,你有男性上司。」 「也有女的。」 「但大部分是男的。我見過他們。一個個全都是自以為了不起的蠢材,走到哪裡,都以為自己是最有才氣的一個,從無例外。我去過哈佛一次,當時我還沒把微笑練到完美無瑕。那是場頒獎典禮,我是去領獎的,但好像沒人正眼看我。他們覺得受到威脅,也許他們是怕我。」 她一言不發。 「他們也覺得受到你的威脅嗎,亞麗珊卓?」 她依舊無語。 「他們接受你跟你的騷包鞋子嗎?」 「夠了。」 她轉身抄起皮包,走出房間門口。現在屋裡太黑,外頭的太陽躲到雲朵背後。她不記得東西南北,只見到書本在明處和暗處層層疊疊,歪歪斜斜,強勢從牆面挺出。這些房間像是一枚有隔間的鸚鵡螺,螺旋型向外伸展,一個疊著一個。她舉步在這個迷魂陣穿梭,詛咒自己幹嘛沒事跑這一趟,難道她以為教授好歹能給個說法。該死,亞麗,你幹嘛一廂情願,以為他會洗心革面?何必…… 「杜斯妥也夫斯基。」 她停下腳步,站在那裡,聆聽這幢老房子的接縫在風中呼號,等待著。 「坦納博士,」教授從她背後說,「我知道他是被斧頭砍死的。跟另外兩個,以前那兩個……的死法一樣。『他將斧頭整個抽出來,雙臂並用的揮舞斧頭,壓根兒沒顧慮自己的安危,幾乎不費吹灰之力,幾乎像具機器,將鈍端砸到她頭上。他動手時,用的似乎不是自己的力量。』」 「《罪與罰》。」 「對。不是我最愛的文學巨作,但書裡有你要的答案,亞麗珊卓。這之間是有關連的。兇手不過是個有樣學樣的蹩腳貨色,一個逍遙法外的模仿犯。你在找的兇手──是個拿不出自己想法的笨蛋。」 「我不能苟同。」她說:「我說過了,這回跟舊案不同。」 「怎麼個不同法?」 亞麗這會兒斟酌起字句。起碼這部分得交代清楚,必須說出賈斯博學院裡兩個頭頭交代她轉告教授的話。千萬不能出差錯,他們叮囑她。 「表面上,麥可的命案就像你以前、就像一九八○年代那兩樁杜蒙特命案。」她說,「可是仔細看,就會發現情況不太一樣。另有蹊蹺。」 他等著她繼續說下去。 於是她遵照命令,向教授說出那兩人吩咐的台詞,這是誘餌:「這個命案……像一道謎題。」 話音方落,他整個人僵住。就這區區幾個字,亞麗.席普利向他下了戰帖──她感受到小房間裡的空氣凝結。他淪為甕中之鱉。 「我家距離那個爛地方只有幾哩路。」他接腔,簡直像自言自語,「他們怎麼說的我都聽得到。我知道他們的德性。」 「這麼說,你是答應幫忙了,教授?」 他怒目相視。「他們以為這次的事我脫不了關係嗎?」 她沒作聲。她以沉默代替作答。 「真是的。也許再被人相信是件好事。但也有可能會讓人心生畏懼。」 「你會幫忙嗎,教授?」 「難不成我欠你人情?」 「因為不管誰幹的,那人仍然逍遙法外。因為我們兩個都跟麥可.坦納有淵源。還有,對,因為你欠我人情。」你欠我的人情可大了,她心想。 「原因不只這些,亞麗珊卓。」 「我不是……」 「你擔心這場不幸的變局,會像聚光燈一樣照著修過那堂課的人。尤其是你。」 「這跟那堂課扯不上關係。」 「你在飛回佛蒙特的班機上是這樣跟自己說的嗎?那念頭在你心頭不斷嘶吼,而鄰座從阿模斯特來的商人還在一邊自以為不落痕跡的跟你搭訕?這跟夜間課無關。這跟夜間課無關。這跟夜間課無關。」教授扯開嗓門,語音旋即被屋子吞沒。然後他笑了──爆出一個殘忍凶惡的短促笑聲。 「麥可,」她輕聲說,「他也有份。他熱愛書本,就和我們一樣,文學是他的生命。向他下毒手的人是有計畫的,一個曠日費時打造的周全計畫。你剛說的話──說中了一些事。警方相信兇手是模仿舊案,刻意重現二十七年前的杜蒙特大學命案,因為被害人是文學學者,牆上的血跡像羅夏克墨漬心理測驗圖(Rorschach),麥可書房的書本被重新排過──可見兇手研究過當年的犯罪現場照片,教授,這位兇手研究了照片。」 她轉為沉默,看著他。她感覺到他在動腦筋,莫明的感受到他思緒腦波的擾動。在她認識的人之中,就數他最傑出、最卓越。她會在最莫明其妙的時刻,察覺到自己想著他,想起那門課,想起他們調查那位神祕作家的身分,以及她挖掘到教授那兩樁命案的全部祕密。 「拜託,我需要你給個說法。」亞麗說。 「我只問你一件事。」 亞麗等著。她想起那天早晨那兩個男人的面容。那兩張臉,一位是學院院長,一位是警探,他們在校園另一頭麥可.坦納凌亂的住家書房裡見到的一切,令他們大驚失色。她感同身受,因為她揹負著相同的心靈疤痕。 「儘管問。」她說。 理查.艾迪斯博士湊近她。「再重講一遍你發現我無辜的經過。」
深夜的文學課◆校園驚悚名家 ◆紐約時報暢銷書《失控的邏輯課》作者 ◆威爾.拉凡德最新作品 ◆美國獨立書商協會2011年七月選書 ◆紐約時報、出版人週刊、書單雜誌、科克斯書評 ◆美國圖書期刊、全美各大書店店長 ◆好評如潮 【內文簡介】文學,會殺人?!黑夜降臨,殺人犯教授現身監獄連線畫面傳來一句「在這堂課,我要帶你們進入遊戲。」越讀越危險的書,越怕越想上的課,越玩越停不下來的……這一局,你是玩家,還是獵物?【故事簡介】十五年前──賈斯博學院決定聘請著名的文學教授理查.艾迪斯,以監獄連線方式開一堂「解開文學謎團」的特殊夜間課程。消息一出,引發各界譁然。艾迪斯是因殺人罪名而服刑,兩位受害者是接受他指導的女研究生。事發現場找不到當成凶器的斧頭,但死者身上卻鋪蓋著神祕作家保羅.法奧斯作品。這名作者不曾露面,他的身分一直是文壇最大也最誘人的謎團,即使是最狂熱的學者,也找不著他。法奧斯就如一縷幽魂。艾迪斯要求夜間課的學生解開法奧斯的謎團。一般咸信,法奧斯的兩部作品《螺旋》、《黃金沉默》,是解開身分之謎的地圖。然而,想要一窺書中玄機,唯有透過「程序」遊戲來進入這兩部小說的肌理。不過,玩家未必知道遊戲幾時展開,只知道一旦收到遊戲的邀請函,便有機會在研究圈中晉級。而且有個傳說是,若在遊戲中失敗,會嘗到比死更悲慘的滋味。不久,這群夜間課的學生都將獲邀參與這場遊戲……如今──哈佛教授亞麗.席普利憑著在艾迪斯夜間課的事蹟揚名立萬。她不僅揭開保羅.法奧斯的真實身分,更在調查過程中發現兩名研究生被殺的真相,使艾迪斯無罪開釋。可是當一位老同學命喪斧下,遺體周遭擺放著法奧斯的小說,亞麗知道遊戲已然再度開始,她必須憑著對法奧斯及程序遊戲的了解,及時揪出兇手,要不這批夜間課的同學將會一個接一個被謀殺殆盡?不進入遊戲,你永遠不知道自己有多好勝…… 【作者簡介】威爾.拉凡德 Will Lavender 威爾.拉凡德在肯塔基州的路易斯威爾當地一間地區學院任教,教授文學與寫作。他擁有巴爾德大學的創意寫作碩士,曾在許多小型刊物上發表短篇小說。《失控的邏輯課》是他的第一部長篇作品。 【名人讚譽】絕妙的構思,絕妙的敘事,《致命的文學課》是驚悚小說的登峰造極之作,以風馳電掣的節拍描繪出文學疑雲,一步步追查謎樣的作者身分,同時對高貴的情操及恐怖扭曲的人心提出(可謂)前衛的心理剖析,從此改寫你對教授、作者或者書籍的看法。噢,還有那要命的最後一頁……──傑佛瑞.迪佛,《馭電人》威爾.拉凡德以巴黎麵包師傅的精湛技藝鋪陳情節,老練的將謎團一層一層往上疊,眼看即將翻倒,他卻整合了全部謎團,構成一個迷死人不償命的千層糕式故事。務必留點肚子享用第二遍。──葛拉罕.莫爾,《福爾摩斯俱樂部》威爾.拉凡德為心理驚悚小說迷打造出一場豐盛的饗宴。故事核心是一個詭異又容易上癮的遊戲,誰都料不到遊戲如此危險。新舊命案交錯,情節錯縱複雜,步步驚魂的千迴百轉,精彩直到最後一句話。──約翰.韋登,《猜心詩咒》第一流的心理驚悚小說,曲折離奇,引人入勝,教人欲罷不能。威爾.拉凡德打造了撲朔迷離的精巧迷宮,有黑暗的走廊和致命的絕境。你會狼吞虎嚥的捧讀到深夜,說不定還自認一路領先,最後才發現自己始終落後一步──直到驚人的最後一幕。──莉莎.恩格,紐約時報暢銷書《Fragile》 【媒體好評】《沉默的羔羊》碰上《一個都不留》,絕對讚。──書單雜誌「解構文本」成為謀殺遊戲,出神入化的技法布下離奇謎團。──紐約時報書評《達文西密碼》的緊湊複雜,阿嘉莎.克莉絲蒂的精巧格局,在今昔兩條主軸之間往返來回,大玩書痴也似的謎題和遊戲。──紐約時報緊湊的第二部獨立作品,嚇破膽的出人意料結局。──出版人週刊拉凡德是尋兇謎案的高手,保證你會一路猜測、懷疑、茫然、全神貫注到底。──扉頁雜誌離奇的轉折、從第一頁就充滿張力的小說、邪氣的氛圍……喜歡拉凡德第一本小說的讀者,毫無疑問會迷上這最新的一本。──科克斯書評鮮活的角色、精采的情節、巧妙的時空跳接,以及眩目的說故事技法,讓人非要一口氣看完不可。──美國圖書館期刊拉凡德的小說是一座文學迷宮,始終不失驚悚小說的緊湊節拍和趣味。──密爾瓦基前哨日報 引人入勝。你會不停猜測,直到最後一頁。──西雅圖郵訊報《深夜的文學課》打造了扭曲變形得像哈哈鏡的世界,情節轉換像折紙一般乾淨俐落。──路易斯維信使報謎團、驚悚、文學共冶一爐,《深夜的文學課》會刺激你大動腦筋。──福特沃斯小說書評《沉默的羔羊》、謀殺天后克莉絲蒂,再加上行事低調的文壇大家湯馬斯.品瓊,都是這部小城學府驚悚小說的關鍵。──聖安東尼快報 【書店店長推薦】什麼是「文學推理」?優雅的書寫,沒有街頭俚語?圖書館裡發現了屍體?還是一部關於書籍的懸疑小說?多虧了威爾.拉凡德的第二本小說《深夜的文學課》,如今我總算有一個絕佳的範例了。一所大學,充滿書的世界,文學教授在獄中透過連線授課,向他的班級提出挑戰,要他們找出低調隱遁的作家保羅.法奧斯。誰是法奧斯?連法奧斯專家都說不清。但為了躋身法奧斯專家的菁英行列,學生必須參加一個稱為「程序」的神祕文學遊戲,從而精通法奧斯的兩部作品。我禁不住想起在史丹福的大學時光,我們流行的是熟讀艾茵.蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》,但沒念熟的話,頂多只是丟臉。所以,如果小說是神祕作家身分的尋寶圖,尋找作家就是研究者的終極目標。萬一他們都死了,遊戲還會繼續下去嗎?開啟這本精采又駭人的小說,你會看到無數個類似這樣的驚悚謎團,挑戰書中的角色,也挑戰閱讀此書的讀者。──芭芭拉.彼得斯(毒筆書店,亞利桑那州)別讀《深夜的文學課》,別讀這本精彩到走火入魔的驚悚小說,別問為什麼一個冷血的斧殺兇手可以獲准和大學生對談,而且竟然還成了他們的老師。本書是關於祕密、權力、謀殺,包你看到心神不寧,絕對會落入作者的陷阱。如果你傻到開始讀這本書,要小心哪,一讀就停不了了。記得開著燈,晚點自然會有殺手來替你關燈。──吉佛瑞.詹寧斯(雨日書店,堪薩斯州)真是精采的心理驚悚小說。好幾次我都慶幸自己不是一個人在家裡讀這本駭人、恐怖又精巧的書,結尾徹底是個驚奇。超炫的一本。──蘇珊.巴霍德(邦諾書店,賓州)我深深入迷,這本書讓我想起了《沉默的羔羊》。讚,非常懸疑,讓我一路猜個不停。──艾瑞克.山波(邦諾書店,德州)不只是校園推理,更是驚悚之作,超越了令人跟著一起著急的生存遊戲。《深夜的文學課》充滿驚奇的逆轉,逼得讀者再三推敲。想像你受邀去解決一樁知名的文學之謎,在教授、研究人員、作家建構的靜謐大學校園中,卻有致命的祕密在一群菁英畢業生之間流傳。如果讀者的膽子大到加入這場遊戲,那肯定會有個不眠之夜了!──伊尼.德波特諾依(邦諾書店,馬里蘭州)這本文學推理的情節張力牽引讀者一步步深入書中,使人一如書中角色那般對規則與輸贏感到在意與好奇。《深夜的文學課》的精巧節奏,讓人隨之起伏,徹底陷入其中。──溫蒂.佛斯特.李(金氏書店,猶它州)當教授在螢幕現身的那一刻起,我就成了《沉默的羔羊》裡的女主角──深感困惑又恐懼非常,一如她初見漢尼拔醫師那樣。教授帶來讓人應接不暇的謎團,他強烈的存在感,始終縈繞人心,攪擾你的心、你的靈魂。作者此番寫下的是懸疑、心理驚悚、神祕以及具備高度古典風格的恐怖大作。──辛蒂.萊堡(我家書房,佛州)這本文學推理小說就像是克莉絲蒂與迪佛作品的綜合體。《深夜的文學課》讓人寒毛直豎、冷汗連連!──貝琪.麥樂(典藏書屋,華盛頓州)《深夜的文學課》不同凡響!非常好看的故事,十之八九會和拉凡德的前作《失控的邏輯課》一樣登上紐約時報暢銷榜。我發現《深夜的文學課》一看就停不下來,想必你也會如此。──諾門.戈德曼(邦諾書店,加州) 【網友試讀推薦】作者善用鋪陳方式,吊足讀者的胃口,可說是犯罪推理一等一的作品。|美菇毒謎底揭曉~~真叫我大吃一驚又佩服得五體投地。|TinaRay的書房一進入小說的情節後,竟然覺得非一口氣讀完小說不可!過了半夜,寒風在窗外呼嘯著,讓我不由自主感到一陣又一陣的戰慄。|阿JANE的抒寫部落格程序遊戲同時有考驗記憶跟解開謎團的功能,算是文學愛好者的高難度遊戲。|MRW的反芻園地我只能說,閱讀這本小說很妙,書裡的角色各階段只玩一種程序遊戲,身為讀者卻可以同時玩三種,還不必擔心找死。|嘎眯不搗蛋從邏輯課到文學課,一堂比一堂精采的課程、一次比一次要命的謎團,老實說我已經開始期待起威爾.拉凡德下次的開課內容。|旅人書房如果,你喜歡柯南或是福爾摩斯之類的偵探小說,你一定會喜歡《深夜的文學課》這部充滿謎團的小說作品。|Olivia-隨心所欲部落格《深夜的文學課》的結局完全出乎我的預料,當整個事件完結後,作者留下的最後幾行字相當令人震撼!|Fish的書海游記我只能說這是一本布局高超的心理驚悚之作,錯過它等同與挑戰和撲朔迷離的迷宮說聲再見。|蒼野之鷹威爾.拉凡德不只舖陳及布局的手法一級棒,人物塑造及營造氛圍的功力更是了得,每個小說人物的行徑都讓我覺得好詭異懷疑背後動機。|piggy的窩天才、瘋子、理智、發狂、線索、地圖、遊戲……都在一線之間。尤其十五年前最後那一場戲的張力十足,感覺很適合拍成電影的一部小說。但直到我看到最後一頁……我的天啊!我感覺雞皮疙瘩從手腕一路爬上手臂,直到肩膀。|我想說的是…此書不僅以文學為元素,更以文學為犯罪工具,使其故事脈絡透過文學的探究,深入作品隱晦的暗示,從而揭露人性邪惡的病態面,作者由淺入深,從鑽研文學著作到身陷程序的死亡遊戲,匠心獨具的鋪陳,足見其過人的功力與深度,讀者豈不甘心被玩弄。|布布為營.書影為林整本書在閱讀的過程中,都讓人有種毛毛的感覺。既不是幽靈的那種陰森,也不是殺人魔的恐怖感。但那種氛圍,我想就像修課的同學一樣,都讓人很不舒服,卻又不知道該如何說明。|恩佐扎克的聽│說│讀│寫│看威爾.拉凡德精心布置出一場無人能抗拒的遊戲,也給喜愛驚悚小說的讀者上了絕對值回票價的一堂課。|苦悶中年男的情緒出口這本從文學課程所延伸出來的故事,完完全全抓住我的目光,讓我捨不得放下書,即使分了幾天來閱讀,還是每次都重頭再翻一遍,而在小說中的最後一頁,是否真的代表「全書終」?就等你自己來啟動程式遊戲!|快樂小磁鐵~薇琪~深夜的文學課詭譎懸疑,暗藏殺機,教人著迷著魔的文學暗藏凶險,步步驚魂,作者真正的設定是,只要你翻開書,遊戲就已經開始……|快雪 小說閱讀繁複又迷死人的紙牌效應,在他開啟程序遊戲時,閱讀者已成甕中鱉,非生即死直到全.書.終。|藝溱拼布《深夜文學課》每段都會由過去和現在互相穿插,尤其到了讓人感到驚悚疑問時,它又馬上停在那個時空跳到另一個時空,會給人迫不及待知道過去還是現在會發生什麼事的好奇心。|☆野田妹上癮試讀館★這個故事非常有趣,共有三條時間軸線同時交替敘事,每條軸線各自緩緩告訴讀者一些訊息,彷彿四散的拼圖,但這些穿越時空的拼圖片,卻巧妙交織,每塊拼片的出現,都可能帶來截然不同的景象,隨著越來越多拼片落到定位,詭譎而步步進逼的壓迫感也層層洶湧襲來。|夏天走過義大利作者其實應該發展到現今的兩倍厚度,那這本小說可能成為威爾.拉凡德的人生代表作,只是看完仍舊會有許多問號漂浮在四周,只是會讓你怨嘆威爾怎麼不多寫點呢,讓我們情緒更投入呢?|跟馬修喝杯酒吧作者更為驚人的功力則是在於他成功的運用了文字的力量,將讀者帶往書中的場景,讓人彷彿身歷情境一般隨著劇情而心跳加速。|幸福蟹居這本書給我的感覺和當年我看超自然謎殺三部曲差不多,夠驚悚,夠懸疑|蠍子的私人空間兩線並進的緊湊情節,讓讀者完全沒有喘息的空間,還要讓大腦不斷適應在時空交錯的重疊中。解謎?!我看,根本就是要讓大家捧著腦袋燒啦!(苦笑)|不負責任推薦區拉凡德鋪陳故事的能力堪稱一絕,一點一滴將拼圖(線索)丟給你,欣喜若狂拾起最後一塊拼圖,拼成一張完整面貌之時,才發現事情根本不是所想的那樣。|小心輕放 【序】推薦序作為謎團的文學,一則復古的凝望 文∕陳國偉一九九四年的時候,你在作什麼?我當時仍還是一個懞懂的文學系大學生,參加文學性社團,認識了幾位後來的名小說家與詩人,閱讀著賈西亞.馬奎斯、伊塔羅.卡爾維諾、米蘭.昆德拉、村上春樹,在文字的城市中尋覓意義的森林,在馬康多的夢境中擬想不朽的輕盈,那些關於生命出口的祕語與隱喻。當時我們並不知道,夜幕低垂,文學在我們的時代裡,彷彿即將熄滅最後一盞煤氣燈。但在威爾.拉凡德二○一一年的新作《深夜的文學課》中,卻有九名被挑選出來的菁英大學生,在一九九四年參與了一堂深夜的課程「解開文學謎團」,授課者是因殺害兩名女研究生而入獄的知名教授理查.艾迪斯。在這堂課中,他們鑽研的對象是一個從未被證實身分的覆面作家保羅.法奧斯,而已經拿到哈佛入學許可的高材生亞麗.席普利在修課的過程中,一步步循著艾迪斯的誘導與暗示,才驚覺到在接近法奧斯真實身分的同時,也會再度揭開女研究生的死亡真相。然而十五年後,當年參與課程的九個人,卻開始一一死於不明原因,甚至死亡的場景跟當年女研究生如出一轍,已經成為哈佛教授的亞麗必須介入調查,而頭號嫌疑犯便是當年因為她解開謎團而被釋放的艾迪斯教授。這是一個極為迷人的設定,一門有如《沉默的羔羊》中由天生的犯罪者漢尼拔博士所傳授的課程,而學生們就如FBI女探員克蕾瑞思一般,接受著危險卻優雅的啟蒙者的循循善(惡?)誘。這是門將能改變修課者一生的文學課,因為對於一個作家的考究與對小說文本的解析,卻因此而真正的介入現實,而讓自己的生命與烙印上死亡的真相,甚而召喚出自身的生存與死亡。《深夜的文學課》再現了一個曾經的黃金年代,在那時,文學是所有知識的頂點,而面對現實,它往往是最終的解答。我們這個世代,六年級生,似乎為了見證文學在當代世界的失能而生,文學在一瞬間失去了與世界溝通的語言,和現代人一同迷失在無限膨脹與內爆的文明景觀中。這個文明以科學為核心,訴諸實用原則,將人役為物,支配著一切的感覺結構;而文學無法對其言語,甚至失去了對它說話的合法性,背負著這個時代所有未名的罪。人們已經不信仰文學嗎?但在全球化浪潮下對於身分認同的渴求,希冀透過傳統文化的再尋來再現自我主體,文學是建構「想像的共同體」(imagined community)的最佳途徑,班納迪克.安德森(Benedict Anderson)是這麼說的。但隨著我從文學系的學生,一路走上文學研究所的老師之路,卻覺得文學是個越來越寂寞的志業。也因此,當我看到也曾擔任過大學寫作與文學課程的「同業」威爾.拉凡德,從《失控的邏輯課》到《深夜的文學課》,大膽的將哲學與文學領域的題材,作為小說的核心,我必須說多少還是讓我為之神往的。的確,既然大家都已失去了對文學的興趣,那麼就讓文學來製造謎團,讓文學來表述死亡的祕密。推理小說雖然是文學,故事也往往是「從一具屍體開始」,但文字語言僅是這個類型的載體,科學與理性邏輯才是它的核心,推理這個類型的法統,百年基業便是由此建立起來的。福爾摩斯最忠實的朋友華生醫生,曾經列出一張福爾摩斯的「知識界限」清單,其中實用科學知識深不可測,但文學與哲學知識雙雙掛零。道理很簡單,因為文學知識對辦案無濟於事,它無法像法醫學重構被害者的死亡過程與時間,也無法像化學能夠秩序化犯罪現場的微物證據;即便是本世紀的新興學科精神分析,都能夠對凶手的形象與行為,進行一番顯像側寫,收攏表象於犯罪的混亂,讓隱身在茫茫人海中的凶手能夠被標記出來。也因此,拉凡德透過他的作品,不僅創造出一個對類型傳統極其挑釁的犯罪世界,更將文學迎回推理小說的核心,文學不再只是古典解謎類型中,凶手拿來附會殺人,混淆秩序的武器。在《深夜的文學課》中我們可以看到,拉凡德在當代創造了一種復古的凝望,文學既可以被謎團化,更可以介入現實的死亡謎團;它既是死亡的敘述,卻也是死亡的因果,它開啟了一切,卻又蘊含著扭轉一切的驅力,它是真相的樞紐,但唯有讓文學滲入你的靈魂,才能獲致指引的微光。班雅明在〈說故事的人〉中談到,小說富於意義,並不是因為它時常稍帶教誨,向我們描繪了某人的命運,而是因為此人的命運借助烈燄而燃盡,給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這麼一個願望:以所讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。是的,在這部較諸前作更為成熟的作品中,拉凡德雖不意圖去強化他的作品有怎樣延伸到小說外部的深刻意義,但在小說的懸疑驚悚語境中,他讓死亡與知識的生成緊緊相繫,他人的死亡被賦予獨特的意義,唯有習得他人致死的知識,方能換取自己生存的方式。所以,如果你曾經修過拉凡德的邏輯課,並且通過了最後的試煉,那麼請你再次選擇這堂深夜的文學課,來獲得這進階的學分。因為,其實你也早已經身陷其中,從你踏入拉凡德的小說世界的那一刻起,程序遊戲已經開始了。(本文作者為中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授、MLR推理文學研究會成員)【解說】本文內含故事結局,建議看完全文再行閱讀。下課後,噩夢待續 文∕冬陽《深夜的文學課》一書,是美國作家威爾.拉凡德繼《失控的邏輯課》之後,在二○一一年七月出版的新作。與前作相同,皆是以虛構的大學校園為背景的寫實驚悚小說。發生在校園中的犯罪故事(Academic / Campus Mystery),喜愛推理小說的讀者們應該不算陌生,像是湊佳苗《告白》、東野圭吾《放學後》、小峰元《阿基米德借刀殺人》、阿嘉莎.克莉絲蒂《鴿群裡的貓》、艾德蒙.克里斯賓《玩具店不見了》、麥可.伊尼士《校長宿舍謀殺案》、藍霄《光與影》,以及桃樂絲.榭爾絲《俗麗之夜》(目前僅有簡體中文版)等,都是具備相當水準的作品。此外,像是漫畫《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》、《神通小偵探》等,也都曾以校園作為事件舞台,福爾摩斯短篇探案中的〈三名學生探案〉,亦是其中之一。與前述作品相比,威爾.拉凡德在《深夜的文學課》與《失控的邏輯課》中,進一步局限了「校園」的書寫範圍,將文字集中在「教師-學生-課程」這三個要件的描述,並刪除、簡化了細瑣的校園生活與人際關係,阻隔、壓縮外來的調查力量(例如警方),致力於各懷鬼胎的師生間的微妙互動上,營造出獨特的懸疑驚悚氣氛。兩部作品皆以一位神祕且具爭議性的教師開設新課程為發端,本作更直接表明了授課教師理查.艾迪斯是個身陷囹圄的殺人犯,經賈斯博學院校務委員會投票通過決議邀請,將透過遠距電視教學指導九名資賦優異的英文系學生,以解析文學作品的方式解答神祕的遁世作家保羅.法奧斯的身分之謎。對於艾迪斯而言,這是他坐牢十二年來的傾力一搏,要是能藉此查出法奧斯的真實身分,就能洗刷他奪走兩條人命而被判入獄的冤屈;對於這九名學生來說,若能破解諸多優異的學者都無法解開的文學謎團,日後必能飛黃騰達,早早便在學術圈博得名聲。如此算計著的雙方,只能透過「文學424:解開文學謎團」這門開設前風波不斷的課程,在特定且有限的時間與發言內互換訊息。此刻,雙方還得各自承擔看不見的風險:艾迪斯教授之所以答應開這門課,是不是和人魔漢尼拔.萊克特一樣另有所圖?課堂上這九名學生到底夠不夠聰明,趕得及在這個冬季學期結束前順著教授的提示完成任務?這種由「教師-學生」兩者所構成的雙重性,在本作中屢屢可見,分析起來全書約莫有四層雙重性結構,這是第一層。層層堆砌、交互穿插的結果,使得全書內容較前作《失控的邏輯課》豐富許多,更具戲劇張力、敘事也更見完整有條理。第二層雙重性是分別發生在一九八二年與現在(二○○九年)的殺人事件。從命案現場的狀況來看,無論是行凶手法或關鍵性物件的陳列,在在顯示兩者有絕對的關聯性──若非同一凶手所為,就是高度熟悉內情者的模仿殺人。既然亞麗珊卓.席普利「現在」能在艾迪斯教授的住所與他說上話,可見先前的命案已然解決、教授已洗脫罪嫌出獄,而且亞麗珊卓扮演了吃重的破案偵探角色,可是作者拉凡德對這段過去卻遲遲擱置不提。這麼做雖然有損遊戲的公平性(讀者與偵探所知的關鍵訊息並不對等),不過本作並非強調邏輯推理的追凶解謎小說,利用這種逐步吐露的敘述手法反而吊足讀者胃口,提高了可看性。第三層則是保羅.法奧斯的真實身分與其遺留的第三份手稿之謎。欲解決一九八二年兩名女大學生凶殺案、引發二○○九年連續殺人事件的原因之一,以及一九九四年賈斯博學院開設文學424課程、將獄中的艾迪斯教授與九名學生聚集在一起的樞紐,就在這一層的設計裡。也就是說,第三層雙重性是連接第一層與第三層不可或缺的重要橋梁,然而,這兩條線索早在小說的第二章及第三章就已提及,其重要性在故事發展的過程中逐漸浮現,並與凶殺犯罪動機搭上關係,直至尾聲始獲完整的解答。最後一層是文學課與程序的雙重性,也是我個人最喜愛的一層設局。「程序」原本是從研究法奧斯小說衍生而來的扮演遊戲,最後卻像走火入魔般,變質成延續法奧斯意識的恐怖洗腦。尤其當法奧斯的真實身分揭露後,表面上同時終止了艾迪斯教授的文學課與這場扮演遊戲,實際上程序依舊在進行,只是潛藏起來,直到創造了新的連續殺人犯***、另一個散播邪惡意識的暢銷書作家***,以及正興高采烈著手進行新的程序遊戲的***。這讓看似已遠離噩夢、回復寧靜生活的亞麗珊卓再度面臨危機,原本充滿期待與愛意的電鈴聲,硬生生變成另一場恐怖劇的開幕鈴聲……「程序遊戲的奇特之處在於,必須等到你察覺異狀,才曉得自己已經開始玩了。」艾迪斯教授說過的這段話,瞬間成為令人毛骨悚然的不幸預言。這場難以逃脫、不知何處才是終點的恐怖遊戲,似乎有股隱而難見的神祕力量操縱著參與其中的各個人物,恰與本書的英文書名「支配」Dominance相呼應。原本只是一門單純的文學課,有誰能預料最後要面對的竟是如此難纏、殺機重重的惡意?這便是威爾.拉凡德書寫本故事最巧妙高明之處了。(本文作者為推理評論人) 【內容試閱】《賈斯博學院鏡報》,一九九四年一月九日,記者伊森.摩爾 一堂非比尋常的文學課程,震撼了佛蒙特的高等學府 賈斯博學院校務委員會以五票對四票,決議開設一門備受爭議的夜間課程。 「文學424:解開文學謎團」這門課,將由著名的文學學者理查.艾迪斯博士主持。艾迪斯曾在去年年底聯絡賈斯博校方,堅稱假如有朝一日重執教鞭,賈斯博學院將是他的不二之選。一九八二年,艾迪斯辣手摧花,謀殺兩名杜蒙特大學的女研究生,目前尚在岩石山監獄服連續無期徒刑,屆時將以衛星連線授課。他不得在課堂中談論自己的罪行,也不能提起被害人的姓名。課程會開放給九名大學部學生,而這九名學生是從文學院榮譽學程中精心遴選出來。 也有人斷然反對這門課及授課者。杜蒙特大學專門研究古羅馬詩人維吉爾的丹尼爾.古恆恩博士認為,賈斯博學院允許艾迪斯重拾教職是大錯特錯。 「理查.艾迪斯是天才嗎?」古恆恩自問自答,「他肯定是。但他殺害了我們學校兩名無辜的女學生,實在是喪心病狂!我請教你:賈斯博的學生能從惡魔身上學到什麼?理查是偏執、狡詐的人。我跟你保證,他帶這一門文學課不是為了教書。等到學期逼近尾聲,他會揭露真正的意圖,只是到時就來不及了。」 儘管受到抨擊,支持開課的一方,依然不為所動。 賈斯博學院榮譽教授史坦利.M.費斯克博士則認為,理查.艾迪斯會「在已經非常老套的課程領域中,注入生命力。這人跟他的研究成果,尤其是他對遁世小說家保羅.法奧斯的研究,確實開創了新局。這位優秀的教授將會重新點燃我們賈斯博學生的學習熱忱。在我心裡,事情就這麼簡單。艾迪斯會改寫他們對書本的看法。」 這門課將在冬季學期的第一天晚上開課,九名雀屏中選的學生可自由退選。 解開文學謎團,第一堂課 一九九四年 天色剛黑,他們便推進供殺人犯露臉的電視機,放置在教室前方,稍微偏離中央,以免後排的學生看不清楚。兩名穿著維修工制服的男人檢查衛星訊號和擴音器,接著便如同進來時一般,悄悄的來,也悄悄的走了。五分鐘之後,課程即將開始,萬事就緒。 或許是課程本身首開先例,令人耳目一新;也或許是神祕的氛圍!小小的賈斯博學院從未有哪一門課曾掀起如此熱烈的議論。由於校長的決定,教室裡坐著九名學生,一個個都是大學部文學院的頂尖高材生。現在,在開學的第一個夜晚,他們心浮氣躁的等候教授出現在螢幕上。 這堂課是「文學424:解開文學謎團」。挑在夜晚授課,是因為沒有其他可行時段,典獄長只肯讓殺人犯在晚上自由教書。假如傳言可信,那他會是在鋪設軟墊的精神病房授課。有人說他會待在綠色屏幕前面,以特效的方式,在他面前虛擬出一座講台,製造教室的幻象。還有人宣稱他會被銬在椅子上,身穿橘色囚服,因為州法禁止其他的安排。他們還說學生必須記住這人幹過的勾當,不能忘記他是何許人。 學生們挨坐在一起,為教室帶來暖意。黑板似乎熠熠生輝,但今晚的佛蒙特其實寒意森森。校舍大半安安靜靜,只有抗議人潮依照規定站在卡爾弗大樓外兩百碼處,這門課開在卡爾佛大樓。教室在地下室,原因是:賈斯博高層不希望抗議人群看到電視螢幕的畫面。 只有少少的幾個學生在這種苦寒時段外出。他們穿過林木扶疏的校園,從左一棵、右一棵的山毛櫸和橡樹之間,遙遙目擊守夜抗議的搖曳燭光。細雪飄零,隨著一月的風勢向上飛衝,有如塵埃。不遠處,善普連湖在風中幽幽嗚咽。一位新鮮人說得好,當他從宿舍的高窗俯瞰,感覺像是有人即將被拖去處決。 從抗議人潮再過去一點點有一棟陰暗建築,只有底層亮著幾盞燈光,兩位州警坐在雜物室大小的房間裡喝咖啡,盯著一個小螢幕,收看專給他們觀賞的沉悶畫面。 「解開文學謎團」的課程名稱也引發爭論。名稱是校長擬的,認為這相當吻合授課教授的構想。其實,校長並不清楚課程內容。他無從得知;殺人犯只暗示要在課堂上帶學生玩「文學遊戲」。至於教學大綱,他卻三緘其口。 就這樣,這門課連玩什麼名堂都無從猜起,因此現在教室裡鴉雀無聲。在開學前幾週的聖誕假期,選修文學424的學生可在返鄉過節期間自行權衡輕重,決定是否參與這一門詭異的課程。他們忖度著上課會不會出岔錯,萬一他們的教授竟然……沒錯,說來的確很瘋狂,他們幾乎都不明講,即使說了也只限室友或死黨。竊竊私語隨風而去,飄進虛無。 萬一教授真的跑來了呢? 這便是學生們上課前幾秒的心思。幾個人在閒聊那學期的其他課程,草草翻動課本,瀏覽以歪扭黃筆標出的段落。但他們多半坐著,一言不發,死瞪著死寂的電視螢幕。納悶,等待。 終於,電視螢幕轉為深黑,大家紛紛端正坐姿。電視發出低鳴,可說是電子版的點頭稱是,接著一條從左而右掃過教室的水平線。他們的教授──榮獲麥克阿瑟獎(MacArthur Fellows)的天才,曾是附近杜蒙特大學的明星教授,沒有比他更盛名在外的文學教授了,但是他卻在十二年前狠毒殺害兩名研究生。此刻,他準備好要亮相了。 接著,黑暗退散,雜音消逝,教授在螢幕上現身。他們看過教授的相片,泛黃的報章雜誌刊出大量照片。一身深色西裝的他(受審時)、戴著手銬、露出豺狼微笑的他(剛宣判不久後),或是頭髮往後梳、穿著花呢外套、打著領結的他(一九八○年在杜蒙特大學的教職員照片)。 儘管看過照片,學生從螢幕上看到本尊時,依然吃了一驚。這人的面容嚴峻些,線條深邃些。他確實穿著簡樸的橘色囚服,囚號不遮不掩,在螢幕下緣一覽無遺。V字領開得很深,看得到心口上方褪色刺青的彎曲邊緣。那其實是拇指形狀的拼圖圖樣,但學生們日後才會知道完整的圖案。 教授的雙目彷彿在搏動。銳利鋼硬的眼睛流露出危險的絕頂聰明。學生見到他的那一刻,油然生出一種感覺,不是驚訝,不是愕然,而是原來如此,原來這就是他。一個坐在中後方的女孩低語:「老天,沒想到他這麼……」坐附近的女同學接完話:「性感。」兩個女生綻出笑靨,笑得偷偷摸摸。竊笑。 現在教授向前坐。學生可以在背景看到兩名獄警,除了臉孔,其餘部位盡收眼底,深色的寬鬆褲管、皮帶釦的反光、配掛在皮套裡的結實警棍。一個獄警的雙腿大喇喇的打開站立,另一個的姿態拘謹些,此外,兩人像一個模子印出來的。教授本人不是在玻璃屏幕後,對準他的鏡頭沒有套上任何保護罩。他就坐在一張小桌前,未戴手銬,雙手擱在面前,呼吸舒緩自然,隱隱然含著笑意。 「大家好。」他輕聲說,「我叫理查.艾迪斯,是你們解開文學謎團課的教授。你們講幾句話來聽聽。」 「老師好。」有人說。 「我們在這。」另一人說。 艾迪斯俯身向前,顯然是麥克風恰恰位於攝影鏡頭之外。他點頭說:「很好。我聽得到你們,你們也聽得到我。我看得到你們,你們也看得到我。現在,開始上課。」 《罪與罰》殺人指南 現今 亞麗.席普利博士下了她租來的車,走向靜謐屋舍的前門。她足蹬高跟鞋──真是該死,她本以為來到犯罪現場,最好別作學者打扮才能給賈斯博學院的人留下好印象。現在,她卻覺得自己的服裝是丟人現眼。因為教授必然會注意到她的裝束,並在即將展開的心理戰中占上風。 她上方有隻冬季鷦鷯從一棵樹上乍然飛起,嚇得她縮了一下。亞麗這才明白,自己多麼恐懼重回舊地、再度靠近他。她督促自己集中精神。教授是當今世上頂尖的傑出人物,但他也老奸巨猾,一定會逮著她這個小辮子大作文章──她必須嚴加防範。 絕不能讓他得逞。 「別被唬了。所有的鳥都是催魂鳥。」 亞麗抬起頭。他倚著敞開的紗門,木然的雙眼注視著她,冷酷的微笑停駐在唇上。中風奪走了他的表情,將他的臉孔打磨成一副面具。一側是毫無生氣,只有青色血管在慘白皮膚上延展刻畫,嘴唇向上彎成飽受煎熬的笑。另一側,生動鮮活的那一側,則學會了模仿同樣的表情,這是對著浴室鏡子練習的成果。總之,現在的他總是在微笑,隨時隨地,有事沒事一律笑臉迎人,即使在痛苦或悲傷或憤怒中,也掛著笑。 「亞麗珊卓,」他說。沒有冠上教授,也不稱呼她席普利博士。(她,也會留意這些小細節。)他沒有邀請她進屋。按照慣例,他會讓她站在冷颼颼的前門門廊,吃點小苦頭。他永遠在下戰帖,永遠在測驗。亞麗才不要讓他稱心如意,讓他看到自己抱著手臂取暖。 「早安,教授。」她說。 「聽說我們那個朋友出了事。真……慘。」笑意擴散到他的眉宇。「我就曉得他們遲早會派妳來找我。」 「沒人派我來。」她說。 他覺得這個謊言真有意思。「沒有嗎?」 「是我自己想來的。」 「這麼說,妳是來看我,像個老朋友那樣。或者該說,像老情人。」 她一時語塞,望著那張被中風毀掉的臉,風切劃過她裸露的頸項。「你下地獄去啦!」她心裡喊著。 「要不要進來坐坐,亞麗珊卓?」 「叨擾了。」 小屋內滿滿是書。一落一落,堆積如山,在暗處歪斜堆疊。格局不太方正的幾個小房間裡,沒有人工照明,只有洗碗水色澤的天然晨曦。她從一扇窗戶看到屋後的湖水呈半結冰狀,像一枚深色的指紋。 他領著她到後面的某間房裡,在磨損的扶手椅上坐下,面向那扇窗戶。這裡也有書,研究已逝作家的專書,擠滿墨跡的紙張彷彿山崩似的掩埋了小桌上的一台盎得伍牌打字機。上方,則是一張描繪了男子面孔的海報,只有一個潦草的字爬過他的雙目和口鼻。這個字是「誰?」,鉛筆芯的粉末在微光中幾乎看不出來。這張臉屬於神祕的小說家保羅.法奧斯。底下,狂放的紅字替海報下了標題:誰是法奧斯? 他沒有給她椅子,任她杵在房間中央,看著鼎鼎大名的教授呼吸。即使在那裡,背對著她,他也散發出一股殘暴的氣質。現在狀況更加不妙。更糟,她心想,因為他清楚他們需要他。她需要他。 「有事請說。」他說。 「今天一早就來打擾你,是因為……」她說不出口。即使他不是面向她,她仍然感覺得到他的目光,他沒把她視為獲得終生聘約的比較文學教授,只把她看作昔日那個慌亂的學生,一個孩子。 「你還沒接受事實。」他說:「事實就是歷史重演了。」 「你錯了。」但她的氣勢很虛弱,空洞。 教授從她在窗戶上的倒影對上她的視線,迎視她。「麥可死了、不在人世,你做什麼都改變不了事實。」 這些話,那蓋棺論定的口吻使她心頭一凜。她別開視線。 「你記得他嗎?」她問道。 他靜默片刻,開口:「印象不深。」 他當然是記得的。麥可.坦納博士,賈斯博學院的現代文學專任教授,他在母校教書。麥可十五年前和她一起修過那門夜間課。她連麥可的座位都記得:在最前面,離電視螢幕不太遠。 「我猜,這次的命案跟之前的一樣。」他說。 「對,但有出入。」 他抬起頭,興致全來了。「怎麼說?」 「這樁謀殺……比以前的兩樁舊案更戒慎小心。比較節制。」 「有嫌疑犯嗎?」 「沒有。」她說,又補充:「可是校園裡有些流言蜚語。八卦。」 「洗耳恭聽。」 「有人覺得可能是他老婆。」她說,亦即莎莉.坦納,娘家姓米契,是那一門課的另一位同學。亞麗實在想像不到她會和麥可變成一對,全沒料到他們會結為連理,十五年後夫妻倆都在賈斯博學院教書。不過,想當然耳,有太多事情她都不知情。「莎莉發現了屍體。還有,她給警方的行程表──有點前後矛盾。」 片刻後,他沉吟:「然後警方就找上你。」 「是的。」 「為什麼?」 「我想你心裡有數。」 教授的視線溫吞的移向她。「不會是因為你掌握文學細膩幽微處的能力領先群倫。比你更能解讀這案子裡象徵符號的教授,我想得到一大堆。我想,案子裡絕對有文學符碼,否則你今天早上不會大駕光臨。這一點,你我都心知肚明。」 「教授,」她嘆了氣,「別這樣!你幫不了我就算了。但如果你可以伸出援手,那我……」 「是『我們』。」 「什麼?」 「是『你幫不了我們』,亞麗珊卓。你在賈斯博有頂頭上司,現在他們要你再度扮演偵探,事情不就是這樣嗎?我相信,你目前任教的那間大學也一樣。我忘了……是哪間?」 亞麗默然不語。他根本就知道她是在哈佛教書。 「在那邊,你有男性上司。」 「也有女的。」 「但大部分是男的。我見過他們。一個個全都是自以為了不起的蠢材,走到哪裡,都以為自己是最有才氣的一個,從無例外。我去過哈佛一次,當時我還沒把微笑練到完美無瑕。那是場頒獎典禮,我是去領獎的,但好像沒人正眼看我。他們覺得受到威脅,也許他們是怕我。」 她一言不發。 「他們也覺得受到你的威脅嗎,亞麗珊卓?」 她依舊無語。 「他們接受你跟你的騷包鞋子嗎?」 「夠了。」 她轉身抄起皮包,走出房間門口。現在屋裡太黑,外頭的太陽躲到雲朵背後。她不記得東西南北,只見到書本在明處和暗處層層疊疊,歪歪斜斜,強勢從牆面挺出。這些房間像是一枚有隔間的鸚鵡螺,螺旋型向外伸展,一個疊著一個。她舉步在這個迷魂陣穿梭,詛咒自己幹嘛沒事跑這一趟,難道她以為教授好歹能給個說法。該死,亞麗,你幹嘛一廂情願,以為他會洗心革面?何必…… 「杜斯妥也夫斯基。」 她停下腳步,站在那裡,聆聽這幢老房子的接縫在風中呼號,等待著。 「坦納博士,」教授從她背後說,「我知道他是被斧頭砍死的。跟另外兩個,以前那兩個……的死法一樣。『他將斧頭整個抽出來,雙臂並用的揮舞斧頭,壓根兒沒顧慮自己的安危,幾乎不費吹灰之力,幾乎像具機器,將鈍端砸到她頭上。他動手時,用的似乎不是自己的力量。』」 「《罪與罰》。」 「對。不是我最愛的文學巨作,但書裡有你要的答案,亞麗珊卓。這之間是有關連的。兇手不過是個有樣學樣的蹩腳貨色,一個逍遙法外的模仿犯。你在找的兇手──是個拿不出自己想法的笨蛋。」 「我不能苟同。」她說:「我說過了,這回跟舊案不同。」 「怎麼個不同法?」 亞麗這會兒斟酌起字句。起碼這部分得交代清楚,必須說出賈斯博學院裡兩個頭頭交代她轉告教授的話。千萬不能出差錯,他們叮囑她。 「表面上,麥可的命案就像你以前、就像一九八○年代那兩樁杜蒙特命案。」她說,「可是仔細看,就會發現情況不太一樣。另有蹊蹺。」 他等著她繼續說下去。 於是她遵照命令,向教授說出那兩人吩咐的台詞,這是誘餌:「這個命案……像一道謎題。」 話音方落,他整個人僵住。就這區區幾個字,亞麗.席普利向他下了戰帖──她感受到小房間裡的空氣凝結。他淪為甕中之鱉。 「我家距離那個爛地方只有幾哩路。」他接腔,簡直像自言自語,「他們怎麼說的我都聽得到。我知道他們的德性。」 「這麼說,你是答應幫忙了,教授?」 他怒目相視。「他們以為這次的事我脫不了關係嗎?」 她沒作聲。她以沉默代替作答。 「真是的。也許再被人相信是件好事。但也有可能會讓人心生畏懼。」 「你會幫忙嗎,教授?」 「難不成我欠你人情?」 「因為不管誰幹的,那人仍然逍遙法外。因為我們兩個都跟麥可.坦納有淵源。還有,對,因為你欠我人情。」你欠我的人情可大了,她心想。 「原因不只這些,亞麗珊卓。」 「我不是……」 「你擔心這場不幸的變局,會像聚光燈一樣照著修過那堂課的人。尤其是你。」 「這跟那堂課扯不上關係。」 「你在飛回佛蒙特的班機上是這樣跟自己說的嗎?那念頭在你心頭不斷嘶吼,而鄰座從阿模斯特來的商人還在一邊自以為不落痕跡的跟你搭訕?這跟夜間課無關。這跟夜間課無關。這跟夜間課無關。」教授扯開嗓門,語音旋即被屋子吞沒。然後他笑了──爆出一個殘忍凶惡的短促笑聲。 「麥可,」她輕聲說,「他也有份。他熱愛書本,就和我們一樣,文學是他的生命。向他下毒手的人是有計畫的,一個曠日費時打造的周全計畫。你剛說的話──說中了一些事。警方相信兇手是模仿舊案,刻意重現二十七年前的杜蒙特大學命案,因為被害人是文學學者,牆上的血跡像羅夏克墨漬心理測驗圖(Rorschach),麥可書房的書本被重新排過──可見兇手研究過當年的犯罪現場照片,教授,這位兇手研究了照片。」 她轉為沉默,看著他。她感覺到他在動腦筋,莫明的感受到他思緒腦波的擾動。在她認識的人之中,就數他最傑出、最卓越。她會在最莫明其妙的時刻,察覺到自己想著他,想起那門課,想起他們調查那位神祕作家的身分,以及她挖掘到教授那兩樁命案的全部祕密。 「拜託,我需要你給個說法。」亞麗說。 「我只問你一件事。」 亞麗等著。她想起那天早晨那兩個男人的面容。那兩張臉,一位是學院院長,一位是警探,他們在校園另一頭麥可.坦納凌亂的住家書房裡見到的一切,令他們大驚失色。她感同身受,因為她揹負著相同的心靈疤痕。 「儘管問。」她說。 理查.艾迪斯博士湊近她。「再重講一遍你發現我無辜的經過。」
- Jul 19 Fri 2013 15:24
想念,卻不想見的人
免運79折☆宅配到府 ,愛情的世界只有幸福和不幸福,拋棄和被拋棄這是一段直白赤裸的愛情宣言
想念,卻不想見的人愛情的世界只有幸福和不幸福,拋棄和被拋棄這是一段直白赤裸的愛情宣言。肆一透過男人對失戀最誠實的告白,一針見血的點出女人對愛情的盲點,讓人不禁體悟到愛情的殘酷和現實,但是透過肆一溫暖的筆觸和充滿正面力量的文詞我們還是能感受到愛情的美好,並且勇敢地追尋愛情。肆一:「相愛時相依,分手後則是要學習微笑,這些都是愛情的一部分。」從聖誕節到元旦跨年、再到西洋情人節,對正陷在情傷中,或渴望情人的妳來說,是一段不怎麼令人愉悅的煎熬,藉由肆一具有療癒效果的文字,希望能帶給妳一份溫暖的陪伴。作者簡介 肆一「姊妹淘」駐站作家、「法蝶生活館 La Fatt’e」專欄作家、ETtoday名家、BRAND 名牌誌名家、「智邦」專欄作家。男。喜歡電影、音樂與旅行,覺得電影不是真實人生,但有人生縮影;覺得音樂沒有喜怒哀樂,但有人生感受;覺得旅行不只是到遠方,而是看到自己的心。戀愛也是一樣,在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。不覺得愛情是生命的唯一,但認為,有愛,生活會更有滋味。覺得世界是深深淺淺的灰,拒絕追求絕對的黑跟白。不是戀愛高手,但身旁都是戀愛動物,相信透過書寫,愛情跟自己都可以更清楚。「肆一」粉絲頁:https://www.facebook.com/fourone4141「肆一」部落格:http://fourone41.pixnet.net/blog
想念,卻不想見的人愛情的世界只有幸福和不幸福,拋棄和被拋棄這是一段直白赤裸的愛情宣言。肆一透過男人對失戀最誠實的告白,一針見血的點出女人對愛情的盲點,讓人不禁體悟到愛情的殘酷和現實,但是透過肆一溫暖的筆觸和充滿正面力量的文詞我們還是能感受到愛情的美好,並且勇敢地追尋愛情。肆一:「相愛時相依,分手後則是要學習微笑,這些都是愛情的一部分。」從聖誕節到元旦跨年、再到西洋情人節,對正陷在情傷中,或渴望情人的妳來說,是一段不怎麼令人愉悅的煎熬,藉由肆一具有療癒效果的文字,希望能帶給妳一份溫暖的陪伴。作者簡介 肆一「姊妹淘」駐站作家、「法蝶生活館 La Fatt’e」專欄作家、ETtoday名家、BRAND 名牌誌名家、「智邦」專欄作家。男。喜歡電影、音樂與旅行,覺得電影不是真實人生,但有人生縮影;覺得音樂沒有喜怒哀樂,但有人生感受;覺得旅行不只是到遠方,而是看到自己的心。戀愛也是一樣,在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。不覺得愛情是生命的唯一,但認為,有愛,生活會更有滋味。覺得世界是深深淺淺的灰,拒絕追求絕對的黑跟白。不是戀愛高手,但身旁都是戀愛動物,相信透過書寫,愛情跟自己都可以更清楚。「肆一」粉絲頁:https://www.facebook.com/fourone4141「肆一」部落格:http://fourone41.pixnet.net/blog
- Jul 19 Fri 2013 15:24
逆轉人生+小小的愛:這樣愛,人生還不賴!
免運79折☆宅配到府 ,法國影史最賣座電影原著,療癒人心最新完整版德國最受歡迎百大作家、《當快樂來敲門》作者療癒人心最新力作,即將改編拍成電影
【預購】逆轉人生+小小的愛:這樣愛,人生還不賴!本商品將於2012/10/5~2012/10/15陸續出貨! ★法國影史最賣座電影原著,療癒人心最新完整版!★德國最受歡迎百大作家、《當快樂來敲門》作者療癒人心最新力作,即將改編拍成電影!逆轉人生【內容簡介】◆法國銷量超過30萬冊,目前仍高踞暢銷排行榜,長達10個月以上!◆已售出德國、美國、中國、日本、韓國、西班牙、荷蘭、阿根廷、義大利、波蘭、葡萄牙、土耳其、巴西等十餘國版權。◆根據原著改編拍的電影《逆轉人生》,2011年底在法國上映後連奪10週冠軍,票房超過50億台幣,觀影人次超過2000萬,打敗《鐵達尼號》成為法國影史最賣座電影!法國電影聯盟2012年9月初公布,《逆轉人生》打破《艾蜜莉的異想世界》歷史紀錄,成為全球最多人看的法國片,海外票房超過2500萬人次!◆電影榮獲2011年東京影展最佳影片和雙影帝殊榮。飾演看護的新人演員歐馬希(Omar Sy)更打敗《大藝術家》男主角,榮登凱撒獎影帝!「他真讓人受不了,愛慕虛榮,傲慢粗魯,性情陰晴不定,卻很善解人意。沒有他,我可能就此腐朽終老。阿布戴從不間斷地照顧我,彷彿我是個小嬰兒。他能注意到任何微小的狀況,所有我忽略的他都不會放過,當我被監禁的時候,他讓我擺脫束縛,當我軟弱的時候,他保護我。當我崩潰的時候,他能讓我笑。他是我的惡魔看護。」 富豪菲利普正處於人生和事業的巔峰,認為所有事都在自己的掌握中,直到1993年的一場飛行傘意外,改變了他的一生。菲利普因這場意外終身癱瘓,妻子也因不治之症病逝,只能困坐在巴黎深宅大院內的菲利普,體認到自己「碰不得」(intouchable)──無法接觸人群,旁人也不敢親近,直到阿布戴的出現逆轉了他的人生。 阿布戴身處社會邊緣,個性不拘小節,對一切肆無忌憚,這位阿爾及利亞裔的失業移民竟為不良於行的菲利普帶來嶄新人生,照顧他的生活起居,共度十年悲喜交加的日子。 兩個不同世界、人生殘缺的人,拒絕尋求幫助,最後卻療癒了彼此,幫助了彼此。 本書透過作者口述聽寫而成,內容談及童年回憶、家庭生活、對人生和愛情的憧憬、癱瘓後對世界的觀感、對弱勢族群的憐惜、對來世的想法,以及與看護之間的深刻情誼,至情至性,令人動容。 法國影史最賣座電影《逆轉人生》,即是根據這部真人實事原著改編拍成。 【得獎與推薦記錄】◆《西部法國》日報(Ouest France)菲利普‧波佐‧迪博戈的人生令人動容,他的書令人感動!「 我的妻子貝翠絲過世後,我陷入愁雲慘霧,但我必須為了孩子撐過這關,為此我才開始動筆寫作。」自傳體小說《逆轉人生》於2011年出版,書中時序現下與過往交錯,筆調時而簡潔詩意,時而鋪陳寓意,卻從未陷入浮誇與自怨自艾的窠臼。◆Le blog tv news見證過電影《逆轉人生》的傑出票房後,眾多影迷無不渴望揭開原著小說的全貌。書一出版即榮登亞馬遜排行榜。◆《十字架》日報(La Croix)菲利普‧波佐‧迪博戈以自己的人生故事寫下自傳體小說《逆轉人生》,書中離散的片段在回憶與現實間迴轉,軀體的缺失與至愛的逝去引領著故事的發展,行文自由,用字精確,充滿獨特詩意。◆讀者感動好評這本小說由兩部分組成,上篇回顧作者的人生、苦痛及心理狀態,下篇則描繪作者與看護的關係。面對如此沉重的人生,行文卻不悲苦,筆觸詼諧出色。心思細密的郊區混混對上家財萬貫的癱瘓貴族,令人不得不愛,難以取捨。──Rotule非常值得一讀的好書!也許作者在有些篇章試著向讀者解釋他的感受時,步調顯得悠緩,但作者的學識和詩意的文筆即表現在此。──Fou des livre本書呈現作者與其妻子所承受的痛苦,以及作者所經歷的心態轉變,透過事故前後的生命描述,思考人在癱瘓後所有關於生死的問題,發人深省。──Jaitoutlu發生意外癱瘓後,又經歷喪偶,作者在書中傳達了他心理及生理的苦痛,並敘述走出傷痛的艱辛,充滿人性光輝。──Ju 【作者簡介】菲利普‧波佐‧迪博戈(Philippe Pozzo di Borgo)出身法國名門世家,全球頂級柏瑪芮(Pommery,?屬法國精品LVMH集團旗下)香檳企業前執行長。42歲時發生一場飛行傘意外,全身幾乎癱瘓,而妻子也在不久後因病辭世,身後留下一雙兒女。此後,作者身陷輪椅上,深居於巴黎大院中,直到一名阿爾及利亞裔看護的出現,改變了他的人生。目前與第二任妻子和子女定居摩洛哥,擔任「西蒙‧德希漢」協會(Assocition Simon de Cyrene)主席,為殘障朋友發聲,創造共同分享的生活空間。 【目錄】自序 上篇:第二口氣回憶湧上心頭我的感官天使的屁股第一部:含著金湯匙的童年我生下來…………塞滿了義大利麵「笑顏常開」的母親第二部:貝翠絲新生接吻機器貝翠絲天使!心臟手術畢丹思第三部:天使之躍折翼瘋狂的飛行凱帕普我的夥伴阿布戴第四部:第二人生見證貝翠絲的柏樹科西嘉靈魂赤血群島莎碧雅輪番上陣地平線謳歌幸福下篇:惡魔看護我們的天父壞小子狼河的卡普辛修女小女孩「希望」帶來快慰的女人同化陣線沒一件好事!正在出生的世界角色扮演慷慨的教父哈了一管廢話草火熱摩洛哥玫瑰城市拉拉‧卡蒂嘉奧德賽小小的愛:這樣愛,人生還不賴!【內容簡介】★這樣愛,人生還不賴!★德國最受歡迎百大作家、《當快樂來敲門》作者療癒人心最新力作!★即將改編拍成電影! 一切都從那個「不速之客」闖進他家開始,他付出了小小的愛,讓他遇到許多不可思議的人和事,也重拾了他遺失的人生…… 是的,我們必須去愛,否則就會生病。 是什麼讓他逃離那個無聊透頂的人生?回想起來,好像就是那隻會微笑的貓吧。牠無意間闖到他家,他給牠一些食物,分牠一部分的床,獻出一點點小小的愛。就是這麼簡單的舉動,卻喚醒了沉睡已久的心,讓他跨出原本那個「糟透了」的世界,而不可思議的際遇也開始一件接著一件發生。 先是樓上的老編輯交付他編撰《日常小小魔法課》的棘手任務,再來是碰到露天咖啡店的怪人問他沒頭沒腦的古怪問題,還有酒吧裡不知名的神秘顧客,每次只待十七分鐘就離開,分秒不差。最重要的是在街角偶遇的女子,竟是好多年以前在他臉頰上留下「蝴蝶吻」的小女孩! 每一個可能只是過客的人,都在他的生活掀起軒然大波;每一個微不足道的小動作,都可能帶來宛如風暴的力量。然後他這才終於發現,那個宛如「魔法」一樣神奇、讓生命蛻變的祕密…… 人生真的只能這樣嗎?作者米拉雷斯用這個溫暖動人的故事,帶領我們經歷了一場探索人生無限可能的冒險。把日子過得有滋有味,把生命活出一點奇蹟,其實真的很簡單,只要從現在開始,你願意付出一點點--小小的愛。 【作者簡介】法蘭西斯科‧米拉雷斯Francesc Miralles一九六八年生於西班牙巴塞隆納,德國語文學系畢業。他身兼小說家、作曲家、記者等多重身分,既是報刊的專欄作家,也是電台、電視台的編劇。 米拉雷斯長期關注靈性與心理學,並以此為創作題材,深入淺出的文字,加上療癒人心的內容,讓他的作品備受讀者歡迎。其中與亞歷士.羅維拉合著的寓言故事《當快樂來敲門》,更被翻譯成十二種以上語文版本。 【名人推薦】【名作家】李欣頻、【中央大學認知神經科學所教授】洪蘭、【身心靈作家】張德芬、【富邦文教基金會執行董事】陳藹玲、【卡內基訓練負責人】黑幼龍大大推薦!(依姓名筆畫序排列) 這本書像杯醇酒,慢慢地喝,細細地感受你的人生。你會發現作者說得沒錯,人是無數機緣的總和,採取主動,接受命運,你會有快樂的人生,就算不如你意,至少你試過了!--【中央大學認知神經科學所教授】洪蘭 這本書告訴我們,那些微不足道的小事,都可能成為人生轉變的契機。逃離那個無聊的人生,也許需要一場冒險,而冒險的起點,就從發現這些「小小的愛」的開始!--【卡內基訓練負責人】黑幼龍 米拉雷斯將他非凡的創意、智慧和深度編織進《小小的愛》這本書,他完成了愛與人性的動人課題,我將這本書推薦給那些相信我們都具備無限轉變與成長可能性的人!--《山之中途》作者∕馬里亞納.卡普蘭博士 《小小的愛》是一個美味的故事,它在幾乎沒有宣傳的情況下,吸引了超過一萬五千名巴西讀者。巴西讀者深愛這本書,並且口碑相傳!--巴西Record Editora出版社∕盧西亞娜.薇拉斯.博厄斯
【預購】逆轉人生+小小的愛:這樣愛,人生還不賴!本商品將於2012/10/5~2012/10/15陸續出貨! ★法國影史最賣座電影原著,療癒人心最新完整版!★德國最受歡迎百大作家、《當快樂來敲門》作者療癒人心最新力作,即將改編拍成電影!逆轉人生【內容簡介】◆法國銷量超過30萬冊,目前仍高踞暢銷排行榜,長達10個月以上!◆已售出德國、美國、中國、日本、韓國、西班牙、荷蘭、阿根廷、義大利、波蘭、葡萄牙、土耳其、巴西等十餘國版權。◆根據原著改編拍的電影《逆轉人生》,2011年底在法國上映後連奪10週冠軍,票房超過50億台幣,觀影人次超過2000萬,打敗《鐵達尼號》成為法國影史最賣座電影!法國電影聯盟2012年9月初公布,《逆轉人生》打破《艾蜜莉的異想世界》歷史紀錄,成為全球最多人看的法國片,海外票房超過2500萬人次!◆電影榮獲2011年東京影展最佳影片和雙影帝殊榮。飾演看護的新人演員歐馬希(Omar Sy)更打敗《大藝術家》男主角,榮登凱撒獎影帝!「他真讓人受不了,愛慕虛榮,傲慢粗魯,性情陰晴不定,卻很善解人意。沒有他,我可能就此腐朽終老。阿布戴從不間斷地照顧我,彷彿我是個小嬰兒。他能注意到任何微小的狀況,所有我忽略的他都不會放過,當我被監禁的時候,他讓我擺脫束縛,當我軟弱的時候,他保護我。當我崩潰的時候,他能讓我笑。他是我的惡魔看護。」 富豪菲利普正處於人生和事業的巔峰,認為所有事都在自己的掌握中,直到1993年的一場飛行傘意外,改變了他的一生。菲利普因這場意外終身癱瘓,妻子也因不治之症病逝,只能困坐在巴黎深宅大院內的菲利普,體認到自己「碰不得」(intouchable)──無法接觸人群,旁人也不敢親近,直到阿布戴的出現逆轉了他的人生。 阿布戴身處社會邊緣,個性不拘小節,對一切肆無忌憚,這位阿爾及利亞裔的失業移民竟為不良於行的菲利普帶來嶄新人生,照顧他的生活起居,共度十年悲喜交加的日子。 兩個不同世界、人生殘缺的人,拒絕尋求幫助,最後卻療癒了彼此,幫助了彼此。 本書透過作者口述聽寫而成,內容談及童年回憶、家庭生活、對人生和愛情的憧憬、癱瘓後對世界的觀感、對弱勢族群的憐惜、對來世的想法,以及與看護之間的深刻情誼,至情至性,令人動容。 法國影史最賣座電影《逆轉人生》,即是根據這部真人實事原著改編拍成。 【得獎與推薦記錄】◆《西部法國》日報(Ouest France)菲利普‧波佐‧迪博戈的人生令人動容,他的書令人感動!「 我的妻子貝翠絲過世後,我陷入愁雲慘霧,但我必須為了孩子撐過這關,為此我才開始動筆寫作。」自傳體小說《逆轉人生》於2011年出版,書中時序現下與過往交錯,筆調時而簡潔詩意,時而鋪陳寓意,卻從未陷入浮誇與自怨自艾的窠臼。◆Le blog tv news見證過電影《逆轉人生》的傑出票房後,眾多影迷無不渴望揭開原著小說的全貌。書一出版即榮登亞馬遜排行榜。◆《十字架》日報(La Croix)菲利普‧波佐‧迪博戈以自己的人生故事寫下自傳體小說《逆轉人生》,書中離散的片段在回憶與現實間迴轉,軀體的缺失與至愛的逝去引領著故事的發展,行文自由,用字精確,充滿獨特詩意。◆讀者感動好評這本小說由兩部分組成,上篇回顧作者的人生、苦痛及心理狀態,下篇則描繪作者與看護的關係。面對如此沉重的人生,行文卻不悲苦,筆觸詼諧出色。心思細密的郊區混混對上家財萬貫的癱瘓貴族,令人不得不愛,難以取捨。──Rotule非常值得一讀的好書!也許作者在有些篇章試著向讀者解釋他的感受時,步調顯得悠緩,但作者的學識和詩意的文筆即表現在此。──Fou des livre本書呈現作者與其妻子所承受的痛苦,以及作者所經歷的心態轉變,透過事故前後的生命描述,思考人在癱瘓後所有關於生死的問題,發人深省。──Jaitoutlu發生意外癱瘓後,又經歷喪偶,作者在書中傳達了他心理及生理的苦痛,並敘述走出傷痛的艱辛,充滿人性光輝。──Ju 【作者簡介】菲利普‧波佐‧迪博戈(Philippe Pozzo di Borgo)出身法國名門世家,全球頂級柏瑪芮(Pommery,?屬法國精品LVMH集團旗下)香檳企業前執行長。42歲時發生一場飛行傘意外,全身幾乎癱瘓,而妻子也在不久後因病辭世,身後留下一雙兒女。此後,作者身陷輪椅上,深居於巴黎大院中,直到一名阿爾及利亞裔看護的出現,改變了他的人生。目前與第二任妻子和子女定居摩洛哥,擔任「西蒙‧德希漢」協會(Assocition Simon de Cyrene)主席,為殘障朋友發聲,創造共同分享的生活空間。 【目錄】自序 上篇:第二口氣回憶湧上心頭我的感官天使的屁股第一部:含著金湯匙的童年我生下來…………塞滿了義大利麵「笑顏常開」的母親第二部:貝翠絲新生接吻機器貝翠絲天使!心臟手術畢丹思第三部:天使之躍折翼瘋狂的飛行凱帕普我的夥伴阿布戴第四部:第二人生見證貝翠絲的柏樹科西嘉靈魂赤血群島莎碧雅輪番上陣地平線謳歌幸福下篇:惡魔看護我們的天父壞小子狼河的卡普辛修女小女孩「希望」帶來快慰的女人同化陣線沒一件好事!正在出生的世界角色扮演慷慨的教父哈了一管廢話草火熱摩洛哥玫瑰城市拉拉‧卡蒂嘉奧德賽小小的愛:這樣愛,人生還不賴!【內容簡介】★這樣愛,人生還不賴!★德國最受歡迎百大作家、《當快樂來敲門》作者療癒人心最新力作!★即將改編拍成電影! 一切都從那個「不速之客」闖進他家開始,他付出了小小的愛,讓他遇到許多不可思議的人和事,也重拾了他遺失的人生…… 是的,我們必須去愛,否則就會生病。 是什麼讓他逃離那個無聊透頂的人生?回想起來,好像就是那隻會微笑的貓吧。牠無意間闖到他家,他給牠一些食物,分牠一部分的床,獻出一點點小小的愛。就是這麼簡單的舉動,卻喚醒了沉睡已久的心,讓他跨出原本那個「糟透了」的世界,而不可思議的際遇也開始一件接著一件發生。 先是樓上的老編輯交付他編撰《日常小小魔法課》的棘手任務,再來是碰到露天咖啡店的怪人問他沒頭沒腦的古怪問題,還有酒吧裡不知名的神秘顧客,每次只待十七分鐘就離開,分秒不差。最重要的是在街角偶遇的女子,竟是好多年以前在他臉頰上留下「蝴蝶吻」的小女孩! 每一個可能只是過客的人,都在他的生活掀起軒然大波;每一個微不足道的小動作,都可能帶來宛如風暴的力量。然後他這才終於發現,那個宛如「魔法」一樣神奇、讓生命蛻變的祕密…… 人生真的只能這樣嗎?作者米拉雷斯用這個溫暖動人的故事,帶領我們經歷了一場探索人生無限可能的冒險。把日子過得有滋有味,把生命活出一點奇蹟,其實真的很簡單,只要從現在開始,你願意付出一點點--小小的愛。 【作者簡介】法蘭西斯科‧米拉雷斯Francesc Miralles一九六八年生於西班牙巴塞隆納,德國語文學系畢業。他身兼小說家、作曲家、記者等多重身分,既是報刊的專欄作家,也是電台、電視台的編劇。 米拉雷斯長期關注靈性與心理學,並以此為創作題材,深入淺出的文字,加上療癒人心的內容,讓他的作品備受讀者歡迎。其中與亞歷士.羅維拉合著的寓言故事《當快樂來敲門》,更被翻譯成十二種以上語文版本。 【名人推薦】【名作家】李欣頻、【中央大學認知神經科學所教授】洪蘭、【身心靈作家】張德芬、【富邦文教基金會執行董事】陳藹玲、【卡內基訓練負責人】黑幼龍大大推薦!(依姓名筆畫序排列) 這本書像杯醇酒,慢慢地喝,細細地感受你的人生。你會發現作者說得沒錯,人是無數機緣的總和,採取主動,接受命運,你會有快樂的人生,就算不如你意,至少你試過了!--【中央大學認知神經科學所教授】洪蘭 這本書告訴我們,那些微不足道的小事,都可能成為人生轉變的契機。逃離那個無聊的人生,也許需要一場冒險,而冒險的起點,就從發現這些「小小的愛」的開始!--【卡內基訓練負責人】黑幼龍 米拉雷斯將他非凡的創意、智慧和深度編織進《小小的愛》這本書,他完成了愛與人性的動人課題,我將這本書推薦給那些相信我們都具備無限轉變與成長可能性的人!--《山之中途》作者∕馬里亞納.卡普蘭博士 《小小的愛》是一個美味的故事,它在幾乎沒有宣傳的情況下,吸引了超過一萬五千名巴西讀者。巴西讀者深愛這本書,並且口碑相傳!--巴西Record Editora出版社∕盧西亞娜.薇拉斯.博厄斯
- Jul 19 Fri 2013 15:24
幻影都城系列(名家插畫套書書盒典藏版)
免運75折☆宅配到府 ,暢銷網路作者蝴蝶巔峰代表作.部落格衝破1億7千萬人次幻影都城」系列出版九年.名家插畫套書書盒典藏版
幻影都城系列(名家插畫套書書盒典藏版)暢銷網路作者蝴蝶巔峰代表作.部落格衝破1億7千萬人次「幻影都城」系列出版九年.名家插畫套書書盒典藏版蝴蝶×平凡×陳淑芬=最值得收藏的經典一個人與妖、天上與人間最淒美的愛情故事七張最動人、最精緻的絕美插畫 【內容簡介】人類少年君心,和千年修行的飛頭蠻殷曼,看似毫無牽連,卻糾纏一生。他為她,捨棄為人的一切,為守護她,挺身與人、仙、妖三界為敵。她為他,捨棄成仙的可能,為保護他,不惜讓自己不人、不仙、不妖……他們相識、相知、相愛,即使到末日那一日,也要相守不離! 【作者簡介】蝴蝶無論是蝴蝶∕seba∕玫瑰,或是染香群,都是這個多才多藝到嚇死人的雙子女的化身之一。除了曾以兩性專欄縱橫於於BBS論壇及時尚雜誌《柯夢波丹》外,作品更橫跨奇幻小說、武俠小說、網路小說以及羅曼史等類型。她的作品有:我是男生,我是女生(商周)禁咒師、有隻帥哥在我家、舒祈的靈異檔案夾、晚娘病毒、搶救惡女大作戰(雅書堂)變身蝴蝶(文字工房)降臨、妖花、曙光女神、亞馬遜女王(春光)幻影都城系列:初相遇、再相逢、歸隱、千年微塵、初萌、追尋、歿日(春光)浪漫經典系列:櫻花樹下的約定、親愛的女王陛下、我愛路西法、食在戀愛味、灰姑娘向後跑、我們戀愛吧、小情人、天生戀人(春光)大四喜系列:翻翠袖、羽仙歌、沁園春、雲鬢亂(春光)愛思維(BBS站):bbs.kkcity.com.tw:20984/夜蝴蝶館(部落格):blog.pixnet.net/seba 相關著作 《〈大四喜〉套書》 《亞馬遜女王》 《再相逢》 《初相遇》 《初萌》 《千年微塵》 《天生戀人(封面改版)》 《我愛路西法(封面改版)》 《有熊出沒(封面改版)》 《櫻花樹下的約定》 《歸隱》 《歿日》 《沁園春(封面改版)》 《灰姑娘向後跑》 《竹馬愛青梅(封面改版)》 《羽仙歌(封面改版)》 《翻翠袖(封面改版)》 《親愛的女王陛下》 《追尋》 《雲鬢亂(封面改版)》 《食在戀愛味(封面改版)》 【繪者簡介】平凡一九九五年,漫畫單行本《夏日之後》為首次登場之作,同時間也持續擔任插圖繪製的工作。一九九七年,發表數位漫畫作品《FOCUS》。與陳淑芬合作出版的作品集有《黃色》、《春夏秋冬》、畫冊《The Library》等諸多作品。陳淑芬一九九一年開始擔任插畫工作。一九九三年,發表第一部作品《TOUCH》。一九九七年到一九九八年,陸續與平凡合作以「顏色」為主題的作品,出版數本畫集(如前述)。為日本大型出版社繪製插圖,並擁有眾多粉絲。
幻影都城系列(名家插畫套書書盒典藏版)暢銷網路作者蝴蝶巔峰代表作.部落格衝破1億7千萬人次「幻影都城」系列出版九年.名家插畫套書書盒典藏版蝴蝶×平凡×陳淑芬=最值得收藏的經典一個人與妖、天上與人間最淒美的愛情故事七張最動人、最精緻的絕美插畫 【內容簡介】人類少年君心,和千年修行的飛頭蠻殷曼,看似毫無牽連,卻糾纏一生。他為她,捨棄為人的一切,為守護她,挺身與人、仙、妖三界為敵。她為他,捨棄成仙的可能,為保護他,不惜讓自己不人、不仙、不妖……他們相識、相知、相愛,即使到末日那一日,也要相守不離! 【作者簡介】蝴蝶無論是蝴蝶∕seba∕玫瑰,或是染香群,都是這個多才多藝到嚇死人的雙子女的化身之一。除了曾以兩性專欄縱橫於於BBS論壇及時尚雜誌《柯夢波丹》外,作品更橫跨奇幻小說、武俠小說、網路小說以及羅曼史等類型。她的作品有:我是男生,我是女生(商周)禁咒師、有隻帥哥在我家、舒祈的靈異檔案夾、晚娘病毒、搶救惡女大作戰(雅書堂)變身蝴蝶(文字工房)降臨、妖花、曙光女神、亞馬遜女王(春光)幻影都城系列:初相遇、再相逢、歸隱、千年微塵、初萌、追尋、歿日(春光)浪漫經典系列:櫻花樹下的約定、親愛的女王陛下、我愛路西法、食在戀愛味、灰姑娘向後跑、我們戀愛吧、小情人、天生戀人(春光)大四喜系列:翻翠袖、羽仙歌、沁園春、雲鬢亂(春光)愛思維(BBS站):bbs.kkcity.com.tw:20984/夜蝴蝶館(部落格):blog.pixnet.net/seba 相關著作 《〈大四喜〉套書》 《亞馬遜女王》 《再相逢》 《初相遇》 《初萌》 《千年微塵》 《天生戀人(封面改版)》 《我愛路西法(封面改版)》 《有熊出沒(封面改版)》 《櫻花樹下的約定》 《歸隱》 《歿日》 《沁園春(封面改版)》 《灰姑娘向後跑》 《竹馬愛青梅(封面改版)》 《羽仙歌(封面改版)》 《翻翠袖(封面改版)》 《親愛的女王陛下》 《追尋》 《雲鬢亂(封面改版)》 《食在戀愛味(封面改版)》 【繪者簡介】平凡一九九五年,漫畫單行本《夏日之後》為首次登場之作,同時間也持續擔任插圖繪製的工作。一九九七年,發表數位漫畫作品《FOCUS》。與陳淑芬合作出版的作品集有《黃色》、《春夏秋冬》、畫冊《The Library》等諸多作品。陳淑芬一九九一年開始擔任插畫工作。一九九三年,發表第一部作品《TOUCH》。一九九七年到一九九八年,陸續與平凡合作以「顏色」為主題的作品,出版數本畫集(如前述)。為日本大型出版社繪製插圖,並擁有眾多粉絲。
- Jul 19 Fri 2013 15:24
交換日記(7)
免運費☆宅配到府 ,當我們還沈浸在兩人的歡笑世界時,令人難以置信的事發生了,在本書的末尾,兩人大吵了一架.......
交換日記(7)繼今年四月份的交換日記Family《m&m Mook》出版之後,許多人都誤以為張妙如和徐玫怡將停止原來交換日記的形式,改出Mook,錯錯錯,《m&m Mook》會繼續,交換日記當然也還是要繼續,而且已吵吵鬧鬧邁入第七集。《交換日記7》從徐玫怡抵達法國後「生病發燒」掀開序幕。當時是6月,SARS還沒結束,在擔心中「煞」的陰影下,玫怡寫出自己在法國求醫的經歷,可憐的法國男友阿福也被傳染一起發燒。妙如因為父親病重回台灣探親,正巧遇上SARS,返回美國後也展開了一場SARS之杯弓蛇影,幸好m&m兩人皆安然無恙,並且在病癒後繼續努力在異鄉過生活。遭逢父喪的妙如寫出讓人熱淚盈眶的女兒心聲,玫怡則回溯自己生活的點點滴滴不著痕跡地安慰妙如。甜也! 好,酸也罷,交換日記總能帶給人鼓舞和力量。當我們還沈浸在兩人的歡笑世界時,令人難以置信的事發生了,在本書的末尾,兩人大吵了一架,如今雖然雨過天青,但是,但是,我們好像因此而知道更多的小祕密了:)
交換日記(7)繼今年四月份的交換日記Family《m&m Mook》出版之後,許多人都誤以為張妙如和徐玫怡將停止原來交換日記的形式,改出Mook,錯錯錯,《m&m Mook》會繼續,交換日記當然也還是要繼續,而且已吵吵鬧鬧邁入第七集。《交換日記7》從徐玫怡抵達法國後「生病發燒」掀開序幕。當時是6月,SARS還沒結束,在擔心中「煞」的陰影下,玫怡寫出自己在法國求醫的經歷,可憐的法國男友阿福也被傳染一起發燒。妙如因為父親病重回台灣探親,正巧遇上SARS,返回美國後也展開了一場SARS之杯弓蛇影,幸好m&m兩人皆安然無恙,並且在病癒後繼續努力在異鄉過生活。遭逢父喪的妙如寫出讓人熱淚盈眶的女兒心聲,玫怡則回溯自己生活的點點滴滴不著痕跡地安慰妙如。甜也! 好,酸也罷,交換日記總能帶給人鼓舞和力量。當我們還沈浸在兩人的歡笑世界時,令人難以置信的事發生了,在本書的末尾,兩人大吵了一架,如今雖然雨過天青,但是,但是,我們好像因此而知道更多的小祕密了:)
- Jul 19 Fri 2013 15:23
人間佛教何處尋
免運79折☆宅配到府 ,人間佛教是現實重於玄談、大眾重於個人、社會重於山林、利他重於自利;凡一切有助於增進幸福人生的教法,都是人間佛教。
人間佛教何處尋佛教是個智信的宗教,旨在開啟眾生的智慧,以解決眾生的煩惱、痛苦。人間佛教是現實重於玄談、大眾重於個人、社會重於山林、利他重於自利;凡一切有助於增進幸福人生的教法,都是人間佛教。─星雲大師 【內容簡介】六十多年來,星雲大師所推動的佛教,是佛法與生活融和不二的人間佛教。大師謙稱人間佛教不是佛光山自創,人間佛教的理念來自佛陀。然而大師對人間佛教的創新、實踐、推廣、傳佈,已使得佛教的影響力無遠弗屆,並深深扎根在現代生活的每一個層面。本書是星雲大師對人間佛教的完整詮釋,是實踐教法的藍圖,層面涵蓋現代公民所追求的自由、民主、平等;幸福生活不可或缺的倫理、道德、立身、群我、資用、情愛、財富、福壽、健康、善緣……,引導我們認識自我,肯定自我,進而依靠自我,實現自我,從「未覺悟的佛──眾生」,變成「已覺悟的眾生──佛」,在人間走出一條增進幸福人生的成就之路。 【作者簡介】星雲大師江蘇江都人,一九二七年生,十二歲時在南京棲霞山出家,禮志開上人披剃,並且在棲霞律學院、焦山佛學院等處參研佛法,為臨濟宗第四十八代傳人。 一九四九年春來台,曾主編《人生雜誌》、《覺世旬刊》、《今日佛教》等佛教刊物,並於一九六七年開創佛光山,秉持人間佛教理念,致力於社會、教育、文化、慈善事業,先後在世界各地創設百餘所寺院道場,佛教學院六所,以及智光中學、普門中學、南華大學、佛光大學以及西來大學。 一九八五年辭退佛光山宗長後,四處雲遊弘法。一九九五年榮獲全印度佛教大會頒贈象徵佛教界的諾貝爾獎——佛寶獎。一九九七年在義大利梵諦岡與天主教教宗若望保祿二世進行世紀宗教對話。二○○○年四月一日創辦《人間福報》。 曾任國際佛光會中華總會總會長,並為世界佛教徒友誼會永久榮譽會長,於佛教現代化和國際化的發展以及推動人間佛教上,厥功甚偉! 著作百餘種,並翻譯成多國文字。 【序】選書緣起 三十的累積意義,個人而言,是初生喜悅到壯年開創;社會而言,是數個世代的生活演變;國家而言,是一朝又一代的遞嬗歷史;對出版社而言? 一九八二年創立的經濟與生活出版社(天下文化前身),至今走過三十個年頭,出版超過千種書,影響讀者以億萬計。三十歲的天下文化,正以壯年的開創力,為台灣社會繼續栽植瑰麗出版風景,也為華人歷史留下見證。 傳播進步觀念,是天下文化三十年在台灣的步履印記,從「酒櫃變書櫃」、「讀一流書、做一流人、建一流社會」到「相信閱讀」,豐厚延續知識出版的無形價值,積累傳承社會文化的文字記錄。我們企劃十位與天下文化同心的作者選輯,同感這份榮耀與喜悅,他們是:星雲大師、沈君山(委聘張作錦編選)、張作錦、高希均、黃達夫、陳長文、王力行、嚴長壽、洪蘭、姚仁祿,每人出版一本「選集」。 以三十年不變的出版初衷,與一同成長的讀者、台灣社會、華人世界,共讀知識與智慧的隻字片語,同享生命與文化的大塊文章。出版者的話另一個年代,另一種呼喚─為什麼推出「前進的思索」十位自選集 (一) 「天下文化」以傳播進步觀念自許的出版社,走過了三十年,出版了二千餘種書。這使我們自己也驚喜,因為經營的資金全靠自己,所有的收入來自讀者,社會上有逆耳的忠言:「害一個人叫他從事出版」。 創立於一九八二年,那是一個意氣奮發、急起直追的年代;知識飢渴向外學習的年代;那也是一個政治上威權,黨外運動萌芽發展的年代;那更是個人生命力施展與冒險的年代。回望那段歷史,真是台灣快步前進的黃金時期。 二○一二年的台灣已進入另一個年代─前進中產生了迷惘,改變中遇到了土石流。 四小龍「經濟奇蹟」中的台灣,在全球競爭力排名中仍位居前十名,但面對世界政經的急劇變化,台灣的應對與調適不夠快,不夠準,十多年來一直陷入困局。 一九八六年民進黨成立後,台灣民主浪潮一波又一波─包括一九九六李登輝當選首屆民選總統,二○○○年民進黨的陳水扁執政,開創了民主史上第一次的政黨輪替。 台灣民主的「寧靜革命」帶給全民莫大的驕傲,但也同時帶來了不寧靜的折騰。幸有二○○八年馬英九的當選,打破了兩岸僵持,否則「自我鎖國」的後果,更使台灣被拋在世界舞台之外。 使人難以預料的是,民主的果實在台灣還未碩壯,在西方國家流行的四個「民主病」,卻同時提早出現在台灣:政黨對立互鬥(討好的政策才有可能通過),利益團體操縱,媒體兩極化,中產階級冷漠。 在「民主病」蔓延之下,知識份子必須挺身而出,發出另一種理性的呼喚,這就是為什麼天下文化在三十週年,由王力行、張作錦與我發起,要出版十本自選集。 這套選集,取名為「前進的思索」,匯集了社會上大家推崇的作者。他們都有專業、有熱情、有理想,不斷以文字、演講、專著等方式與社會各界分享他們的才情、焦慮與思索。 十位作者有開創人間佛教的星雲大師,兼具深厚科學與人文素養的沈君山,報人張作錦,倡導法律正義的陳長文,「永遠站在病人這邊」的黃達夫,「教育創造未來」的洪蘭,充滿「台灣想像」的嚴長壽,「星空之下永遠有路」的姚仁祿,與「時代對話」的王力行,以及自己的「寧靜革命不寧靜」。(其中由於沈君山的健康,他的自選集由張作錦與沈夫人曾麗華編選。) (二) 十位作者的共同願望是透過他們的文字,能夠凝聚社會向上的力量,產生我們期盼的「前進的思索」。 「前進的思索」是跨黨派,跨族群,跨世代,跨私利。凡是對台灣社會長期發展有利的觀念、政策、主張,一起來獻策,一起來思考,一起來推動。十本選集所提倡的包括了教育的革新、創新的推動、宗教情懷的分享、正義的落實、醫病關係的改進;也包括了要走向均富、創造就業、擴大稅基、節能減碳、兩岸雙贏等。 如果因為這十位人士的說服力,「思索」產生了良性的互動及改革的力量,那麼失去信心的台灣人民,也許漸漸地會發現: (1) 媒體及民代減少了起鬨及作秀,評論時展現理性的平衡。 (2) 爭取自己人權與自由的同時,不會傷害沉默大眾的利益。 (3) 「利益團體」不會明目張膽的自私與強勢。 (4) 除了低所得及弱勢團體需要照顧,「有能力的人多付稅」,財政赤字必須要下降。 (5) 二種心態必須要改少: (a)靠「保護」來阻擋開放及外來的競爭(如陸生來台就業,會搶去年輕人的工作); (b)靠「白吃午餐」來佔公家及別人的便宜。 (6) 高層執政者,必須要透過各種方式(如辯論、座談、專訪),說服大多數人民,加快各種改革。 「另一個年代」不幸地是:一個「痛定思痛」的年代;因此,「另一種呼喚」必須是「前進的思索」。高希均
人間佛教何處尋佛教是個智信的宗教,旨在開啟眾生的智慧,以解決眾生的煩惱、痛苦。人間佛教是現實重於玄談、大眾重於個人、社會重於山林、利他重於自利;凡一切有助於增進幸福人生的教法,都是人間佛教。─星雲大師 【內容簡介】六十多年來,星雲大師所推動的佛教,是佛法與生活融和不二的人間佛教。大師謙稱人間佛教不是佛光山自創,人間佛教的理念來自佛陀。然而大師對人間佛教的創新、實踐、推廣、傳佈,已使得佛教的影響力無遠弗屆,並深深扎根在現代生活的每一個層面。本書是星雲大師對人間佛教的完整詮釋,是實踐教法的藍圖,層面涵蓋現代公民所追求的自由、民主、平等;幸福生活不可或缺的倫理、道德、立身、群我、資用、情愛、財富、福壽、健康、善緣……,引導我們認識自我,肯定自我,進而依靠自我,實現自我,從「未覺悟的佛──眾生」,變成「已覺悟的眾生──佛」,在人間走出一條增進幸福人生的成就之路。 【作者簡介】星雲大師江蘇江都人,一九二七年生,十二歲時在南京棲霞山出家,禮志開上人披剃,並且在棲霞律學院、焦山佛學院等處參研佛法,為臨濟宗第四十八代傳人。 一九四九年春來台,曾主編《人生雜誌》、《覺世旬刊》、《今日佛教》等佛教刊物,並於一九六七年開創佛光山,秉持人間佛教理念,致力於社會、教育、文化、慈善事業,先後在世界各地創設百餘所寺院道場,佛教學院六所,以及智光中學、普門中學、南華大學、佛光大學以及西來大學。 一九八五年辭退佛光山宗長後,四處雲遊弘法。一九九五年榮獲全印度佛教大會頒贈象徵佛教界的諾貝爾獎——佛寶獎。一九九七年在義大利梵諦岡與天主教教宗若望保祿二世進行世紀宗教對話。二○○○年四月一日創辦《人間福報》。 曾任國際佛光會中華總會總會長,並為世界佛教徒友誼會永久榮譽會長,於佛教現代化和國際化的發展以及推動人間佛教上,厥功甚偉! 著作百餘種,並翻譯成多國文字。 【序】選書緣起 三十的累積意義,個人而言,是初生喜悅到壯年開創;社會而言,是數個世代的生活演變;國家而言,是一朝又一代的遞嬗歷史;對出版社而言? 一九八二年創立的經濟與生活出版社(天下文化前身),至今走過三十個年頭,出版超過千種書,影響讀者以億萬計。三十歲的天下文化,正以壯年的開創力,為台灣社會繼續栽植瑰麗出版風景,也為華人歷史留下見證。 傳播進步觀念,是天下文化三十年在台灣的步履印記,從「酒櫃變書櫃」、「讀一流書、做一流人、建一流社會」到「相信閱讀」,豐厚延續知識出版的無形價值,積累傳承社會文化的文字記錄。我們企劃十位與天下文化同心的作者選輯,同感這份榮耀與喜悅,他們是:星雲大師、沈君山(委聘張作錦編選)、張作錦、高希均、黃達夫、陳長文、王力行、嚴長壽、洪蘭、姚仁祿,每人出版一本「選集」。 以三十年不變的出版初衷,與一同成長的讀者、台灣社會、華人世界,共讀知識與智慧的隻字片語,同享生命與文化的大塊文章。出版者的話另一個年代,另一種呼喚─為什麼推出「前進的思索」十位自選集 (一) 「天下文化」以傳播進步觀念自許的出版社,走過了三十年,出版了二千餘種書。這使我們自己也驚喜,因為經營的資金全靠自己,所有的收入來自讀者,社會上有逆耳的忠言:「害一個人叫他從事出版」。 創立於一九八二年,那是一個意氣奮發、急起直追的年代;知識飢渴向外學習的年代;那也是一個政治上威權,黨外運動萌芽發展的年代;那更是個人生命力施展與冒險的年代。回望那段歷史,真是台灣快步前進的黃金時期。 二○一二年的台灣已進入另一個年代─前進中產生了迷惘,改變中遇到了土石流。 四小龍「經濟奇蹟」中的台灣,在全球競爭力排名中仍位居前十名,但面對世界政經的急劇變化,台灣的應對與調適不夠快,不夠準,十多年來一直陷入困局。 一九八六年民進黨成立後,台灣民主浪潮一波又一波─包括一九九六李登輝當選首屆民選總統,二○○○年民進黨的陳水扁執政,開創了民主史上第一次的政黨輪替。 台灣民主的「寧靜革命」帶給全民莫大的驕傲,但也同時帶來了不寧靜的折騰。幸有二○○八年馬英九的當選,打破了兩岸僵持,否則「自我鎖國」的後果,更使台灣被拋在世界舞台之外。 使人難以預料的是,民主的果實在台灣還未碩壯,在西方國家流行的四個「民主病」,卻同時提早出現在台灣:政黨對立互鬥(討好的政策才有可能通過),利益團體操縱,媒體兩極化,中產階級冷漠。 在「民主病」蔓延之下,知識份子必須挺身而出,發出另一種理性的呼喚,這就是為什麼天下文化在三十週年,由王力行、張作錦與我發起,要出版十本自選集。 這套選集,取名為「前進的思索」,匯集了社會上大家推崇的作者。他們都有專業、有熱情、有理想,不斷以文字、演講、專著等方式與社會各界分享他們的才情、焦慮與思索。 十位作者有開創人間佛教的星雲大師,兼具深厚科學與人文素養的沈君山,報人張作錦,倡導法律正義的陳長文,「永遠站在病人這邊」的黃達夫,「教育創造未來」的洪蘭,充滿「台灣想像」的嚴長壽,「星空之下永遠有路」的姚仁祿,與「時代對話」的王力行,以及自己的「寧靜革命不寧靜」。(其中由於沈君山的健康,他的自選集由張作錦與沈夫人曾麗華編選。) (二) 十位作者的共同願望是透過他們的文字,能夠凝聚社會向上的力量,產生我們期盼的「前進的思索」。 「前進的思索」是跨黨派,跨族群,跨世代,跨私利。凡是對台灣社會長期發展有利的觀念、政策、主張,一起來獻策,一起來思考,一起來推動。十本選集所提倡的包括了教育的革新、創新的推動、宗教情懷的分享、正義的落實、醫病關係的改進;也包括了要走向均富、創造就業、擴大稅基、節能減碳、兩岸雙贏等。 如果因為這十位人士的說服力,「思索」產生了良性的互動及改革的力量,那麼失去信心的台灣人民,也許漸漸地會發現: (1) 媒體及民代減少了起鬨及作秀,評論時展現理性的平衡。 (2) 爭取自己人權與自由的同時,不會傷害沉默大眾的利益。 (3) 「利益團體」不會明目張膽的自私與強勢。 (4) 除了低所得及弱勢團體需要照顧,「有能力的人多付稅」,財政赤字必須要下降。 (5) 二種心態必須要改少: (a)靠「保護」來阻擋開放及外來的競爭(如陸生來台就業,會搶去年輕人的工作); (b)靠「白吃午餐」來佔公家及別人的便宜。 (6) 高層執政者,必須要透過各種方式(如辯論、座談、專訪),說服大多數人民,加快各種改革。 「另一個年代」不幸地是:一個「痛定思痛」的年代;因此,「另一種呼喚」必須是「前進的思索」。高希均
- Jul 19 Fri 2013 15:23
第一隻眼的誕生
- Jul 19 Fri 2013 15:23
被愛,卻孤獨
免運79折☆宅配到府 ,這是八年前的我,和八年後的我,合體所寫成的小說。」——橘子重點是遺忘。而我,會用一輩子的時間來忘記你
被愛,卻孤獨繼《妳沒說再見。》之後,寂寞美學第八部《被愛,卻孤獨》 「這是八年前的我,和八年後的我,合體所寫成的小說。」——橘子 重點是遺忘。而我,會用一輩子的時間來忘記你。 寂寞,是情緒沒有出口 說了,也沒有人懂。 相愛,是情感覓得入口 哭了,也感覺幸福。 而你,而我 在這場感情的迷霧裡 相愛,走不到終點 被愛,也徒留孤獨 『讓我照顧妳,終於擁有妳,不再錯過妳;我還有好多的話想要告訴妳,好多回憶想要有妳一起,我已經錯過妳一次,沒有關係我認了,可是我不想要再錯過妳第二次,我不想用一輩子的時間來後悔,來忘記妳。』 我想起了那場夢,我想起了S,我想起了那悲傷的聲音悲傷的問著,反覆問著:妳,會記得我嗎?請妳記得我好嗎?。 轉頭,我凝望著近在眼前的他,開口,我問: 「你,還愛我嗎?」 我看著他點頭,我聽見他說: 『我不想用一輩子的時間來忘記妳,因為,我想用一輩子的時間來愛妳。』作者簡介橘子 1979年生 獅子座 日文系肆業 現為專職作家 各大暢銷排行榜常客 台灣台中人 作品廣為台灣、香港、新加坡、馬來西亞、中國等地讀者收藏, 作品集至今已累積突破百萬冊銷售量。 除了原創之外,作品亦有〈惡魔在身邊〉(編劇)、電影〈不能說的祕密〉小說改寫,以及韓劇〈悲傷戀歌〉、〈My Girl〉……等小說改寫,目前亦有作品改編電影開拍進行中。 文字辨視度高,以獨特的橘式風格榮登華文愛情小說指標。 用字淺顯卻字裡行間情感滿溢,以乾淨、細膩、低調卻情感拿捏恰當的文字緊捉住我們心底最柔軟也最寂寞的區塊。 橘子文字債: www.wretch.cc/blog/spyorange
被愛,卻孤獨繼《妳沒說再見。》之後,寂寞美學第八部《被愛,卻孤獨》 「這是八年前的我,和八年後的我,合體所寫成的小說。」——橘子 重點是遺忘。而我,會用一輩子的時間來忘記你。 寂寞,是情緒沒有出口 說了,也沒有人懂。 相愛,是情感覓得入口 哭了,也感覺幸福。 而你,而我 在這場感情的迷霧裡 相愛,走不到終點 被愛,也徒留孤獨 『讓我照顧妳,終於擁有妳,不再錯過妳;我還有好多的話想要告訴妳,好多回憶想要有妳一起,我已經錯過妳一次,沒有關係我認了,可是我不想要再錯過妳第二次,我不想用一輩子的時間來後悔,來忘記妳。』 我想起了那場夢,我想起了S,我想起了那悲傷的聲音悲傷的問著,反覆問著:妳,會記得我嗎?請妳記得我好嗎?。 轉頭,我凝望著近在眼前的他,開口,我問: 「你,還愛我嗎?」 我看著他點頭,我聽見他說: 『我不想用一輩子的時間來忘記妳,因為,我想用一輩子的時間來愛妳。』作者簡介橘子 1979年生 獅子座 日文系肆業 現為專職作家 各大暢銷排行榜常客 台灣台中人 作品廣為台灣、香港、新加坡、馬來西亞、中國等地讀者收藏, 作品集至今已累積突破百萬冊銷售量。 除了原創之外,作品亦有〈惡魔在身邊〉(編劇)、電影〈不能說的祕密〉小說改寫,以及韓劇〈悲傷戀歌〉、〈My Girl〉……等小說改寫,目前亦有作品改編電影開拍進行中。 文字辨視度高,以獨特的橘式風格榮登華文愛情小說指標。 用字淺顯卻字裡行間情感滿溢,以乾淨、細膩、低調卻情感拿捏恰當的文字緊捉住我們心底最柔軟也最寂寞的區塊。 橘子文字債: www.wretch.cc/blog/spyorange
- Jul 19 Fri 2013 15:23
國王遊戲
- Jul 19 Fri 2013 15:23
美味人生烹飪課+天使遺留的筆記(2冊)
,2009,用滿懷愛意的故事,溫暖你心。
美味人生烹飪課+天使遺留的筆記(2冊) 《美味人生烹飪課》◆美食家王宣一、吳恩文回味無窮吮指推薦! 在生命的曲折裡,我只想為你煮一餐飯,讓你在心酸、悲痛、絕望、寂寞的萬種苦澀滋味當中,嚐到不滅的希望與純粹的愛。酸甜苦辣鹹,皆是人生好滋味!每一口都佐以香噴噴、熱騰騰的人情,每一道菜都帶領你品味生命的喜悅與滿足,二○○九年歲末年終最美味可口、清新自然的贈禮! 每一堂課,都是一則千迴百轉的人生故事。每一道餐點,都蘊藏著超越美味的深厚意涵與刻骨情感。莉莉安自幼迷戀美食,童年時父親不告而別之後,母親因難以平復傷痛日漸與現實脫節,遁入一本本小說中的虛構世界,無視於周遭一切,更疏忽了幼小的莉莉安。莉莉安堅信透過美食,能讓媽媽「回過神來」。童稚的她發明了一道又一道餐點,悉心觀察母親的反應改良手藝。渴望親情又努力不懈的她要用哪一道菜施展色香味的魔法,喚回失落的母愛?長大後的莉莉安成為烹飪課老師,她的學生各有各的故事──克萊兒是個深覺迷失了自我的新手媽媽,還不知道螃蟹將對她發揮什麼魔力;卡爾和海倫是結縭數十載的老夫老妻,看似恩愛的兩人曾走過旁人難以想像的風雨;熱情勇敢的安東尼雅是一位廚房裝潢師,對做菜的空間懷有非比尋常的鄉愁;愛吃「羊屁股」的伊安本來與做菜絕緣,上了烹飪課後他的眼神怎麼也無法從安東尼雅身上移開;連煎蛋都不會的湯姆開始學做菜,只為了讓病重的太太食能下嚥;可洛伊是個笨手笨腳缺乏自信的服務生,不但常常摔壞餐具,還為日漸褪色的愛情感到卑屈……隨著課程的進行,可貴的情誼逐日建立,愛的火花也被點燃。在莉莉安的帶領之下,學生不只發現了創造美食的必備食材,也體會到創造美好人生的關鍵要素。寒意逼人的冬夜,讓我們到莉莉安的烹飪課上享受大餐、依偎取暖! 《天使遺留的筆記》◆《最後的演講》共同作者傑弗利.札斯洛感動推薦!◆金溥聰、邵曉鈴、蔡康永等27位各界名人推薦!◆北美首刷25萬冊,2009年最引人落淚的真實故事! 一個真實的故事,一個五歲的小女孩,用她的生命、用她人生最後的九個月,為我們上了最寶貴的一堂課。五歲的艾蓮娜,在她生命正要綻放的時刻,卻罹患了腦癌,她一天天的失去說話能力、視覺範圍漸漸縮小、雙手開始麻痺,卻仍努力在紙上畫下一顆顆的愛心,寫下一句又一句的「I Love You」,她將這些紙條藏在爸爸的公事包、床頭櫃、梳妝台、照片堆裡,希望在她永遠的離開之後,可以成為她留給家人最後的禮物…… 看完本書,你將會驚訝,一個五歲小女孩可以教我們的事竟是這麼的多! 【感動推薦】◎知名作家 蔡詩萍 專文推薦◎知名作家 王浩威◎知名主持人 何戎◎知名藝人 李李仁◎靜宜.暨南.清華大學榮譽教授 李家同◎知名藝人 林美秀◎資深媒體人 林書煒◎政大新聞系兼任副教授 金溥聰◎KissKids兒童學校總監 周慧婷◎飛碟電台「好男好女過日子」節目主持人 侯昌明◎宇宙光全人關懷機構終身義工 孫越◎紀伊國屋書店副總經理 徐璨瑄◎家樂福全國文物書籍處長 洪葳綺◎國立中央大學認知神經科學研究所所長及教授 洪蘭◎知名歌手 范瑋琪◎法雅客行銷部副理 黃思穎◎《強悍弱女子 曾晴教我的八堂課》作者 曾國榮◎台中市市長夫人 邵曉鈴◎《紐約時報》暢銷排行榜作家詹姆斯.派特森◎春禾劇團教學暨藝術總監 郎祖筠◎知名作家 劉繼榮◎LOVE LIFE計畫人 陳建州◎三立新聞總編輯 陳雅琳◎金石堂行銷總監 盧郁佳◎主持人.作家 蔡康永◎知名作家 蔡詩萍◎墊腳石店長 藍源宏◎「艾蓮娜留下了一個關於生命韌性和希望的故事,其中滿滿最多的是愛。我們不由得就讓她走入了我們的心裡,她的好,從此將成為我們個人生命的一部分。」~《最後的演講》共同作者傑弗利.札斯洛(Jeffrey Zaslow)◎「這是一個讓人驚奇的故事,它教導我們孩子、家庭、生命有多珍貴,以及我們為這一切所做的犧牲都是值得的。你和我將永遠不會忘記德塞里奇一家人。」 ~《紐約時報》暢銷排行榜作家詹姆斯‧派特森(James Patterson)◎「一個六歲小孩能教我們的事情真是令人詫異。她的生命顯然太過短暫,但她遺留下的東西,卻讓每一個人都能有所領會。」 ~美國ABC電視台「早安美國」(Good Morning America)◎「我與他們同悲……但我不得不誇讚他們教導艾蓮娜的方式,他們讓她將生命視作喜悅的,而不是一場悲劇。他們真是激勵人心的父母。」 ~ParentDish網站,蘇珊.華格納(Susan Wagner)◎「我是與孩子一起看這本書的,並為書中的每個細節所打動。艾蓮娜和她的父母,在我們每個人心中都藏了一張小紙條,教我們明白:『愛裡沒有懼怕。』」~知名作家劉繼榮◎「拿起心疼的故事之前,我曾擔心自已是否看得下去。畢竟生命本身已經夠辛苦了,還需要多讀一個辛苦的故事嗎?事實上,艾蓮娜所留下的筆記,會帶領每個讀者去細細思想自己對「愛」、「家庭」、「生命」的認識。這不是辛苦的故事,而是為辛苦帶來激勵的故事!」~《強悍弱女子 曾晴教我的八堂課》作者曾國榮◎「如果你的眼睛正在書店架上梭巡,請將這本筆記帶回家。如果你闔上這本筆記還淚眼婆娑的震撼著,請勇敢地用你的方法,讓你愛的、在意的人知道你有多愛他~~在一切還來得及的時候!」~春禾劇團教學暨藝術總監郎祖筠 ◎「艾蓮娜病中的笑靨,讓人忍不住心疼;純情的話語,傳達真情至愛。爸爸的工作就是保護小天使,爸爸對女兒的呵護永無止息。」~政大新聞系兼任副教授金溥聰 ◎「五歲小女孩如此勇敢的面對死亡課題,令人動容;甚至,她還懂得關照大人的難捨情緒,偷偷寫下愛的紙條藏在每個角落,讓家人永遠感覺她的存在,誰能有這麼細緻的心靈呢?是艾蓮娜,人生雖苦短,她的話卻揮灑著圓滿的幸福感,她是世間不墜的天使!」~三立新聞總編輯陳雅琳 ◎「這本書要的不是廉價的悲憫,因為艾蓮娜用殘餘的生命拼圖,告訴天下父母,愛你的孩子、珍惜你身邊每一個人。」~網友顏玲 ◎「雖然明知是打一場不會贏的仗,但艾蓮娜還是以微笑面對。而她的微笑,也溫暖了全部人的心。」~網友Mendy ◎「《天使遺留的筆記》沒有華麗的文藻,或煽動人心的言語。它誠實地刻畫著德塞里奇家每天最真實的感受。所有的悲哀、憤怒、快樂、驕傲與失望都直接觸動著我們的神經,震撼不已。」~網友瑰娜 ◎「從書中艾蓮娜父親記載的文字,讓讀者看到了他們一家人是如何鼓起勇氣面對挑戰,是如何應付每一次的打擊,失落後再爬起,並且從這個經驗當中,得到了完全不同的領悟。」~網友evans ◎「這本書從第一頁就開始催淚,閱讀過程中,我不時的被這積極正向充滿愛的家庭所深深感動!」~網友vernier ◎「這是一本我一直不願意讀完它的書。德塞里奇一家人的故事,讓我開啟第一頁認識艾蓮娜開始就一直處於鼻酸的狀態。」~網友雨點 ◎「意外總是在最不可能的時候發生。我們唯一能做的,不是逃避,而是應該學習艾蓮娜的精神:努力地、不放棄希望地,勇敢向前。」~網友艾瑪 ◎「生命的價值不在長度,而是質量,因為這一份紀錄,讓世人們看到艾蓮娜熱愛生命的態度,連帶鼓勵了許多重病的人不放棄希望。」~網友Draq
美味人生烹飪課+天使遺留的筆記(2冊) 《美味人生烹飪課》◆美食家王宣一、吳恩文回味無窮吮指推薦! 在生命的曲折裡,我只想為你煮一餐飯,讓你在心酸、悲痛、絕望、寂寞的萬種苦澀滋味當中,嚐到不滅的希望與純粹的愛。酸甜苦辣鹹,皆是人生好滋味!每一口都佐以香噴噴、熱騰騰的人情,每一道菜都帶領你品味生命的喜悅與滿足,二○○九年歲末年終最美味可口、清新自然的贈禮! 每一堂課,都是一則千迴百轉的人生故事。每一道餐點,都蘊藏著超越美味的深厚意涵與刻骨情感。莉莉安自幼迷戀美食,童年時父親不告而別之後,母親因難以平復傷痛日漸與現實脫節,遁入一本本小說中的虛構世界,無視於周遭一切,更疏忽了幼小的莉莉安。莉莉安堅信透過美食,能讓媽媽「回過神來」。童稚的她發明了一道又一道餐點,悉心觀察母親的反應改良手藝。渴望親情又努力不懈的她要用哪一道菜施展色香味的魔法,喚回失落的母愛?長大後的莉莉安成為烹飪課老師,她的學生各有各的故事──克萊兒是個深覺迷失了自我的新手媽媽,還不知道螃蟹將對她發揮什麼魔力;卡爾和海倫是結縭數十載的老夫老妻,看似恩愛的兩人曾走過旁人難以想像的風雨;熱情勇敢的安東尼雅是一位廚房裝潢師,對做菜的空間懷有非比尋常的鄉愁;愛吃「羊屁股」的伊安本來與做菜絕緣,上了烹飪課後他的眼神怎麼也無法從安東尼雅身上移開;連煎蛋都不會的湯姆開始學做菜,只為了讓病重的太太食能下嚥;可洛伊是個笨手笨腳缺乏自信的服務生,不但常常摔壞餐具,還為日漸褪色的愛情感到卑屈……隨著課程的進行,可貴的情誼逐日建立,愛的火花也被點燃。在莉莉安的帶領之下,學生不只發現了創造美食的必備食材,也體會到創造美好人生的關鍵要素。寒意逼人的冬夜,讓我們到莉莉安的烹飪課上享受大餐、依偎取暖! 《天使遺留的筆記》◆《最後的演講》共同作者傑弗利.札斯洛感動推薦!◆金溥聰、邵曉鈴、蔡康永等27位各界名人推薦!◆北美首刷25萬冊,2009年最引人落淚的真實故事! 一個真實的故事,一個五歲的小女孩,用她的生命、用她人生最後的九個月,為我們上了最寶貴的一堂課。五歲的艾蓮娜,在她生命正要綻放的時刻,卻罹患了腦癌,她一天天的失去說話能力、視覺範圍漸漸縮小、雙手開始麻痺,卻仍努力在紙上畫下一顆顆的愛心,寫下一句又一句的「I Love You」,她將這些紙條藏在爸爸的公事包、床頭櫃、梳妝台、照片堆裡,希望在她永遠的離開之後,可以成為她留給家人最後的禮物…… 看完本書,你將會驚訝,一個五歲小女孩可以教我們的事竟是這麼的多! 【感動推薦】◎知名作家 蔡詩萍 專文推薦◎知名作家 王浩威◎知名主持人 何戎◎知名藝人 李李仁◎靜宜.暨南.清華大學榮譽教授 李家同◎知名藝人 林美秀◎資深媒體人 林書煒◎政大新聞系兼任副教授 金溥聰◎KissKids兒童學校總監 周慧婷◎飛碟電台「好男好女過日子」節目主持人 侯昌明◎宇宙光全人關懷機構終身義工 孫越◎紀伊國屋書店副總經理 徐璨瑄◎家樂福全國文物書籍處長 洪葳綺◎國立中央大學認知神經科學研究所所長及教授 洪蘭◎知名歌手 范瑋琪◎法雅客行銷部副理 黃思穎◎《強悍弱女子 曾晴教我的八堂課》作者 曾國榮◎台中市市長夫人 邵曉鈴◎《紐約時報》暢銷排行榜作家詹姆斯.派特森◎春禾劇團教學暨藝術總監 郎祖筠◎知名作家 劉繼榮◎LOVE LIFE計畫人 陳建州◎三立新聞總編輯 陳雅琳◎金石堂行銷總監 盧郁佳◎主持人.作家 蔡康永◎知名作家 蔡詩萍◎墊腳石店長 藍源宏◎「艾蓮娜留下了一個關於生命韌性和希望的故事,其中滿滿最多的是愛。我們不由得就讓她走入了我們的心裡,她的好,從此將成為我們個人生命的一部分。」~《最後的演講》共同作者傑弗利.札斯洛(Jeffrey Zaslow)◎「這是一個讓人驚奇的故事,它教導我們孩子、家庭、生命有多珍貴,以及我們為這一切所做的犧牲都是值得的。你和我將永遠不會忘記德塞里奇一家人。」 ~《紐約時報》暢銷排行榜作家詹姆斯‧派特森(James Patterson)◎「一個六歲小孩能教我們的事情真是令人詫異。她的生命顯然太過短暫,但她遺留下的東西,卻讓每一個人都能有所領會。」 ~美國ABC電視台「早安美國」(Good Morning America)◎「我與他們同悲……但我不得不誇讚他們教導艾蓮娜的方式,他們讓她將生命視作喜悅的,而不是一場悲劇。他們真是激勵人心的父母。」 ~ParentDish網站,蘇珊.華格納(Susan Wagner)◎「我是與孩子一起看這本書的,並為書中的每個細節所打動。艾蓮娜和她的父母,在我們每個人心中都藏了一張小紙條,教我們明白:『愛裡沒有懼怕。』」~知名作家劉繼榮◎「拿起心疼的故事之前,我曾擔心自已是否看得下去。畢竟生命本身已經夠辛苦了,還需要多讀一個辛苦的故事嗎?事實上,艾蓮娜所留下的筆記,會帶領每個讀者去細細思想自己對「愛」、「家庭」、「生命」的認識。這不是辛苦的故事,而是為辛苦帶來激勵的故事!」~《強悍弱女子 曾晴教我的八堂課》作者曾國榮◎「如果你的眼睛正在書店架上梭巡,請將這本筆記帶回家。如果你闔上這本筆記還淚眼婆娑的震撼著,請勇敢地用你的方法,讓你愛的、在意的人知道你有多愛他~~在一切還來得及的時候!」~春禾劇團教學暨藝術總監郎祖筠 ◎「艾蓮娜病中的笑靨,讓人忍不住心疼;純情的話語,傳達真情至愛。爸爸的工作就是保護小天使,爸爸對女兒的呵護永無止息。」~政大新聞系兼任副教授金溥聰 ◎「五歲小女孩如此勇敢的面對死亡課題,令人動容;甚至,她還懂得關照大人的難捨情緒,偷偷寫下愛的紙條藏在每個角落,讓家人永遠感覺她的存在,誰能有這麼細緻的心靈呢?是艾蓮娜,人生雖苦短,她的話卻揮灑著圓滿的幸福感,她是世間不墜的天使!」~三立新聞總編輯陳雅琳 ◎「這本書要的不是廉價的悲憫,因為艾蓮娜用殘餘的生命拼圖,告訴天下父母,愛你的孩子、珍惜你身邊每一個人。」~網友顏玲 ◎「雖然明知是打一場不會贏的仗,但艾蓮娜還是以微笑面對。而她的微笑,也溫暖了全部人的心。」~網友Mendy ◎「《天使遺留的筆記》沒有華麗的文藻,或煽動人心的言語。它誠實地刻畫著德塞里奇家每天最真實的感受。所有的悲哀、憤怒、快樂、驕傲與失望都直接觸動著我們的神經,震撼不已。」~網友瑰娜 ◎「從書中艾蓮娜父親記載的文字,讓讀者看到了他們一家人是如何鼓起勇氣面對挑戰,是如何應付每一次的打擊,失落後再爬起,並且從這個經驗當中,得到了完全不同的領悟。」~網友evans ◎「這本書從第一頁就開始催淚,閱讀過程中,我不時的被這積極正向充滿愛的家庭所深深感動!」~網友vernier ◎「這是一本我一直不願意讀完它的書。德塞里奇一家人的故事,讓我開啟第一頁認識艾蓮娜開始就一直處於鼻酸的狀態。」~網友雨點 ◎「意外總是在最不可能的時候發生。我們唯一能做的,不是逃避,而是應該學習艾蓮娜的精神:努力地、不放棄希望地,勇敢向前。」~網友艾瑪 ◎「生命的價值不在長度,而是質量,因為這一份紀錄,讓世人們看到艾蓮娜熱愛生命的態度,連帶鼓勵了許多重病的人不放棄希望。」~網友Draq
- Jul 19 Fri 2013 15:23
盡力就好,天塌下來又怎樣!
限時7折☆宅配到府 ,送一本給低潮時的自己也送一本給你最在乎的人
盡力就好,天塌下來又怎樣!~100句溫暖人心的心底話,陪沮喪的自己談談心~ 送一本給低潮時的自己, 也送一本給你最在乎的人。 「不努力加油不行!」 是最容易剝奪你幸福的咒語 偶爾對自己「睜一隻眼、閉一隻眼」又沒關係, 放掉執著、捨棄完美, 敞開心房釋放綑綁自我的枷鎖, 讓自己自由的鑰匙原來就藏在你心裡。 「懂得擁抱自己心中受傷的小孩, 才能成為真正堅強的大人。」 *別瞎猜看不見的事情,也別瞎猜對方的心。 ? 他人的一切你根本無法控制,胡亂猜測只是白費力氣,好好珍惜眼前的人, 他就會看見你的真心。 *你能為自己帶來夢想,但也可能剝奪自己的夢想。 ? 「反正我的人生就是這副德性…」若你有這種想法時,千萬要小心。 因為你那萎縮的心,正在剝奪你的夢想。 *想改變他人,是吃力不討好的事。 ? 在想改變對方之前,先在自己內心探索解決之道吧!在抱怨對方之前, 先嘗試改變自己對他的觀感吧!不可思議地,你會發覺對方正漸漸地發生轉變。 *別人的惡意中傷,別放在心上。 ? 在心中這樣告訴自己。因為,你是非常美好又可愛的人,那些只會批評別人的人, 他們的心一點也不快樂。 *忍耐會不知不覺中扭曲你的心。 ? 你曾因別人的一句:「加油哦!全力以赴吧!」而勉強自己嗎? 焦急的心,也許會迫使你做出不該做的事,所以,別太努力。放輕鬆!放輕鬆! *不要輕易斷定別人:「他就是那種人」。 ? 性格,似乎因人、因立場的不同而完全不同。不論到目前為止, 你與身旁的人關係如何,從現在這一瞬間開始,都有可能建構新的關係。作者簡介金盛浦子 1937年生於日本東京, 青山學院大學文學部畢業。 1978於聖瑪莉醫科大學精神神經科、東京大學醫學部附屬醫院的神經科等進行研究, 曾接受過「藝術治療」、「心理治療」、「精神分析」等專業的心理治療培訓。 1990年起就以治療師、臨床心理師、繪畫療法師等身份替社會大眾進行心理諮商, 讓更多人透過繪畫療癒身心,重見人生的光明色彩。譯者簡介馬曉玲 淡江大學日文系畢業,日本千葉大學深造, 熱愛藝文、電影、旅行, 現任多本流行時尚的日雜翻譯, 並長期參與多本日語教學手冊的編寫、審稿, 是一個專業與實用兼備的日文翻譯超新星。
盡力就好,天塌下來又怎樣!~100句溫暖人心的心底話,陪沮喪的自己談談心~ 送一本給低潮時的自己, 也送一本給你最在乎的人。 「不努力加油不行!」 是最容易剝奪你幸福的咒語 偶爾對自己「睜一隻眼、閉一隻眼」又沒關係, 放掉執著、捨棄完美, 敞開心房釋放綑綁自我的枷鎖, 讓自己自由的鑰匙原來就藏在你心裡。 「懂得擁抱自己心中受傷的小孩, 才能成為真正堅強的大人。」 *別瞎猜看不見的事情,也別瞎猜對方的心。 ? 他人的一切你根本無法控制,胡亂猜測只是白費力氣,好好珍惜眼前的人, 他就會看見你的真心。 *你能為自己帶來夢想,但也可能剝奪自己的夢想。 ? 「反正我的人生就是這副德性…」若你有這種想法時,千萬要小心。 因為你那萎縮的心,正在剝奪你的夢想。 *想改變他人,是吃力不討好的事。 ? 在想改變對方之前,先在自己內心探索解決之道吧!在抱怨對方之前, 先嘗試改變自己對他的觀感吧!不可思議地,你會發覺對方正漸漸地發生轉變。 *別人的惡意中傷,別放在心上。 ? 在心中這樣告訴自己。因為,你是非常美好又可愛的人,那些只會批評別人的人, 他們的心一點也不快樂。 *忍耐會不知不覺中扭曲你的心。 ? 你曾因別人的一句:「加油哦!全力以赴吧!」而勉強自己嗎? 焦急的心,也許會迫使你做出不該做的事,所以,別太努力。放輕鬆!放輕鬆! *不要輕易斷定別人:「他就是那種人」。 ? 性格,似乎因人、因立場的不同而完全不同。不論到目前為止, 你與身旁的人關係如何,從現在這一瞬間開始,都有可能建構新的關係。作者簡介金盛浦子 1937年生於日本東京, 青山學院大學文學部畢業。 1978於聖瑪莉醫科大學精神神經科、東京大學醫學部附屬醫院的神經科等進行研究, 曾接受過「藝術治療」、「心理治療」、「精神分析」等專業的心理治療培訓。 1990年起就以治療師、臨床心理師、繪畫療法師等身份替社會大眾進行心理諮商, 讓更多人透過繪畫療癒身心,重見人生的光明色彩。譯者簡介馬曉玲 淡江大學日文系畢業,日本千葉大學深造, 熱愛藝文、電影、旅行, 現任多本流行時尚的日雜翻譯, 並長期參與多本日語教學手冊的編寫、審稿, 是一個專業與實用兼備的日文翻譯超新星。
- Jul 19 Fri 2013 15:22
我的三壘手
免運79折☆宅配到府 ,如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑,不要怕他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手
我的三壘手如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑,不要怕 他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮就算你恨死棒球,你也會愛上三壘手看到一半,你已經猜得到結局但你的情緒已經完全被牽著走只能跟著一路大笑,最後痛哭一場如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑,不要怕 他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮就算你恨死棒球,你也會愛上三壘手看到一半,你已經猜得到結局但你的情緒已經完全被牽著走只能跟著一路大笑,最後痛哭一場直到遇見那個十二歲的孩子,三壘手才明白原來他這一生最精采的一棒,並不是全壘打九歲,他寫信給美國總統,要求降低投票年齡。羅斯福總統回信感謝他捐贈的一塊錢競選經費,但對於他要求九歲就可以投票選總統一事,總統表示愛莫能助。十二歲,第二次世界大戰前夕,他連續寫信給總統,預測歐洲情勢。白宮當局認為那只是小孩子胡言亂語,不予理會。不久,波蘭比利時荷蘭相繼淪陷,事實證明他的預測百分之百準確。白宮大為震驚,總統新聞祕書回信向他致歉。總統大選結束後,選舉人票數統計結果,證明他的預測比選前蓋洛普民意調查更精確。他的成績單上,語文算術自然社會所有的科目都是A,只有操行不及格,老師的評語是:無法無天的想像力,無法管教。最後老師精神崩潰離開學校。他是喬弟,一個猶太小男孩,他那個很有錢的爸爸和別的女人跑了,不管他和他媽媽死活,半毛錢也沒給他們。媽媽只好帶他搬到布魯克林的義大利區,他的下場就是被義大利小孩霸凌,每天上學的時候眼睛黑腫。他常常打電話給爸爸,可是爸爸從來不接電話。他一氣之下跑到公共蓄水池小便,結果被送進少年感化院。醫生為他做心理分析,他每句話都是鬼扯。最後醫生開始懷疑自己有問題。他迫切需要有個人來救他,擺脫每天被打的悲慘命運。於是,他找上了三壘手……查理班克斯,紐約巨人隊的菜鳥,卻是美國職棒的風雲人物。他最出名的是兩件事:第一,史無前例天文數字的打擊率.369,第二,他的拳頭完全不受控制,球場上常常有投手掛點。「親愛的班克斯先生,我今年十二歲,我得了絕症,請為我打出一支全壘打。」「親愛的小朋友,感謝你的支持,隨信附上我的簽名照。」「親愛的班克斯先生,我今年十二歲,我眼睛瞎了……」「臭小子,第一封信你得了霍亂加痢疾,第二封信你得了天花加淋病,上上禮拜你得了絕症,上禮拜你眼睛瞎了,哇,你太強了,到現在還沒死……小王八蛋,你要是敢再寫這種信給我,我一定會讓你巴不得自己真的得了絕症死掉。你以為球棒一定要用來打球嗎……」兩人針鋒相對的交手,爆笑得令人噴淚兩人相濡以沫的深情,真摯得令人鼻酸有人說,《追風箏的孩子》是描寫朋友之情最動人的小說也許,你可以等看完《我的三壘手》之後,再下定論……和《奇風歲月》一樣,這也是一本差點被封殺的書,也不是為青少年而寫的,而也同樣意外的被美國中學選為文學教材,成為經典。1996年,經紀人看了前面一小部份的書稿和六十頁的大綱,他的反應是:「男性小說沒市場,成長小說沒人看,二次大戰老掉牙,棒球小說賣不掉。我看你最好還是換個題材寫吧。」於是,作者決定把書寫完,然後換個經紀人。十年來,《我的三壘手》累積了滿滿五顆星的驚人口碑,震撼了一整個世代的讀者,從來不曾絕版,更於2008年推出十週年紀念版。
我的三壘手如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑,不要怕 他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮就算你恨死棒球,你也會愛上三壘手看到一半,你已經猜得到結局但你的情緒已經完全被牽著走只能跟著一路大笑,最後痛哭一場如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑,不要怕 他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮就算你恨死棒球,你也會愛上三壘手看到一半,你已經猜得到結局但你的情緒已經完全被牽著走只能跟著一路大笑,最後痛哭一場直到遇見那個十二歲的孩子,三壘手才明白原來他這一生最精采的一棒,並不是全壘打九歲,他寫信給美國總統,要求降低投票年齡。羅斯福總統回信感謝他捐贈的一塊錢競選經費,但對於他要求九歲就可以投票選總統一事,總統表示愛莫能助。十二歲,第二次世界大戰前夕,他連續寫信給總統,預測歐洲情勢。白宮當局認為那只是小孩子胡言亂語,不予理會。不久,波蘭比利時荷蘭相繼淪陷,事實證明他的預測百分之百準確。白宮大為震驚,總統新聞祕書回信向他致歉。總統大選結束後,選舉人票數統計結果,證明他的預測比選前蓋洛普民意調查更精確。他的成績單上,語文算術自然社會所有的科目都是A,只有操行不及格,老師的評語是:無法無天的想像力,無法管教。最後老師精神崩潰離開學校。他是喬弟,一個猶太小男孩,他那個很有錢的爸爸和別的女人跑了,不管他和他媽媽死活,半毛錢也沒給他們。媽媽只好帶他搬到布魯克林的義大利區,他的下場就是被義大利小孩霸凌,每天上學的時候眼睛黑腫。他常常打電話給爸爸,可是爸爸從來不接電話。他一氣之下跑到公共蓄水池小便,結果被送進少年感化院。醫生為他做心理分析,他每句話都是鬼扯。最後醫生開始懷疑自己有問題。他迫切需要有個人來救他,擺脫每天被打的悲慘命運。於是,他找上了三壘手……查理班克斯,紐約巨人隊的菜鳥,卻是美國職棒的風雲人物。他最出名的是兩件事:第一,史無前例天文數字的打擊率.369,第二,他的拳頭完全不受控制,球場上常常有投手掛點。「親愛的班克斯先生,我今年十二歲,我得了絕症,請為我打出一支全壘打。」「親愛的小朋友,感謝你的支持,隨信附上我的簽名照。」「親愛的班克斯先生,我今年十二歲,我眼睛瞎了……」「臭小子,第一封信你得了霍亂加痢疾,第二封信你得了天花加淋病,上上禮拜你得了絕症,上禮拜你眼睛瞎了,哇,你太強了,到現在還沒死……小王八蛋,你要是敢再寫這種信給我,我一定會讓你巴不得自己真的得了絕症死掉。你以為球棒一定要用來打球嗎……」兩人針鋒相對的交手,爆笑得令人噴淚兩人相濡以沫的深情,真摯得令人鼻酸有人說,《追風箏的孩子》是描寫朋友之情最動人的小說也許,你可以等看完《我的三壘手》之後,再下定論……和《奇風歲月》一樣,這也是一本差點被封殺的書,也不是為青少年而寫的,而也同樣意外的被美國中學選為文學教材,成為經典。1996年,經紀人看了前面一小部份的書稿和六十頁的大綱,他的反應是:「男性小說沒市場,成長小說沒人看,二次大戰老掉牙,棒球小說賣不掉。我看你最好還是換個題材寫吧。」於是,作者決定把書寫完,然後換個經紀人。十年來,《我的三壘手》累積了滿滿五顆星的驚人口碑,震撼了一整個世代的讀者,從來不曾絕版,更於2008年推出十週年紀念版。
- Jul 19 Fri 2013 15:22
房間
免運79折☆宅配到府 ,讓你緊張到忘了呼吸、難過到酸了眼睛、感動到笑了出來的年度最佳小說
房間2010討論最多、評價最高的話題小說 英國曼布克文學獎決選作品 《紐約時報》暢銷小說、年度十大好書 售出超過30種語言版權 震驚全球書市、瘋迷大人小孩各年齡層的讀者 各大媒體瘋狂報導,出版業界、通路書店私心推薦 讓你緊張到忘了呼吸、難過到酸了眼睛、感動到笑了出來的年度最佳小說 各大作家衷心推薦: 《時空旅人之妻》作者奧黛麗‧尼芬格 《時時刻刻》作者麥可‧康寧漢 《飛行員之妻》作者安妮塔‧雪瑞佛 《穿條紋衣的男孩》作者約翰‧波恩 高度讚賞推薦 本書獲獎連連: 加拿大羅傑斯作家信託小說獎得主 愛爾蘭年度小說大獎得主 加拿大總督文學獎決選作品 英國國家銀河圖書獎決選作品 加拿大最大書店讀者票選年度最好看的書 亞馬遜網路書店當月選書、年度百大好書 獨立書商聯盟選書第一名 邦諾書店年度最佳小說 《圖書館月刊》年度十大好書 BookPage.com年度好書第一名 Salon.com年度十大好書 Slate.com年度十大好書 《Elle》雜誌讀者選書獎…… 一個年輕媽媽的牢籠,是她五歲兒子的全世界。 我四歲的時候,對這世界一無所知,以為它只是一些故事。我五歲的時候,媽對我吐露真相,說真實的世界大到你無法相信,而房間只是它一個又小又臭的碎片。 對五歲的傑克而言,房間就是全世界。這是他出生和成長的地方,他跟媽住在這裡,學習、閱讀、吃飯、睡覺、遊戲。晚上,當老尼克來訪時,媽把他安全地關在衣櫃裡。 對傑克來說,房間就是他的整個世界,但對媽而言,卻是老尼克囚禁她七年的監獄。靠著決心、機智和強大的母愛,媽為傑克創造了人生。但她知道這樣是不夠的……對她不夠,對傑克也不夠。她想出一個大膽的脫逃計畫,需要仰賴她兒子的勇氣,以及大量的運氣。她沒想到的是,對這計畫一旦成功會產生什麼樣的後果,自己竟然沒有充分的準備。 《房間》全書透過精力充沛、童言童語的五歲傑克的口吻來敘述,它不是一個恐怖故事,也沒有催淚的企圖,而是謳歌親子之間的活潑互動與愛的真諦。五歲的傑克打動了每個人的心,他的聲音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他對媽的愛,使得故事雖然設定在這麼一個令人不安的前提上,仍能處處感受到希望與力量。 作家推薦: 愛瑪‧唐納修的文字有強大魔力,能把天真轉為恐怖,又從恐怖轉為溫柔。《房間》是本一上手就非一口氣讀完不可的書。讀畢全書,你抬起頭:世界看起來還是老樣子,你卻改變了,這種感覺會持續好幾天。──《時空旅人之妻》及《她的對稱靈魂》作者奧黛麗‧尼芬格(Audrey Niffenegger) 《房間》是部絕無僅有的作品,一件完全原創的藝術品。要知道,我說我不能拿它跟任何其他作品相提並論時,實際上是最高的讚美。它蘊含強大的力量、美得陰鬱、充滿啟發性。──《時時刻刻》、《日暮》作者麥可‧康寧漢(Michael Cunningham) 我喜歡《房間》。令人嘆為觀止的想像力,目不暇給的語言技巧。除此之外,還有一個栩栩如生、討人喜歡的小男孩。這本小說跟我讀過的其他書都不一樣。──《飛行員之妻》及《態度改變》作者安妮塔‧雪瑞佛(Anita Shreve) 《房間》是我許多年來讀到最感人的書。傑克深深打動我。他的聲音、他的故事、他的天真、他對媽的愛,融合在一起,創造出非常不一樣的作品,我相信它也是一部重要的作品。我只花兩天就讀完了這本書,急著想知道他們的故事要怎麼結束……《房間》一定會贏得最廣大的讀者。──《穿條紋衣的男孩》作者約翰‧波恩(John Boyne) 我一看懂《房間》駭人的前提,就深受吸引。這本小說既恐怖到極點,卻也高明到極點,足以使愛瑪‧唐納修與希拉蕊‧曼特爾(《狼廳》作者)、繆麗兒‧絲帕克等在作品中大無畏地處理邪惡這一題材的作家相提並論。但《房間》又具備了我在文學作品與文學之外的世界中僅見,最令人信服的對愛的刻畫。《房間》值得所有的人一讀。從它帶出的議題,人生──每個人的一生──如何藉由說故事、創意、忠貞、勇氣、希望與愛,獲得救贖,必然會引起讀者熱烈的回響。──加拿大作家安‧吉拉蒂妮(Anne Giardini) 媒體推薦: 作者巧妙地突破各種侷限。傑克的角色是這部小說的一大成功……讀來充滿刺激,而有時也令人滿懷不忍地捏一把冷汗……這是一本難忘的小說,可以用任何想像得到的角度解讀──心理、社會、政治。它提出一種真正獨一無二的方式討論愛,同時又讓我們用新鮮恢宏的眼光,審視我們生活的這個世界。──《紐約時報》封面專題 五歲小男孩的敘述極為逼真,你可以發誓他真的就坐在你身旁……《房間》蘊含多種感情張力,但在書中賦予這些感情的元素,就如同一件製作精美的樂器,將藝術與實際功能揉合在一起……《房間》的構思完美到讓人一點都不覺得牽強。但是請注意:一旦進入,你就會心甘情願成為作者的囚犯,直到最後一頁。──《新聞週刊》 《房間》早在發行前就贏得多方讚譽,包括列名布克獎入圍名單。這本書讀來扣人心弦,令人不能釋手,具備了現代經典的所有構成要素。作者充滿創意的敘事手法毫無瑕疵而引人入勝……她的文字有種血脈賁張的節奏,使讀者情不自禁一頁頁追逐接下來的發展……《房間》可能會使讀者失魂落魄好幾天,甚至更久。無庸置疑,它是今年最好的作品之一。──《波士頓環球報》 動人……這本小說的驚人之處在於,雖然有足夠的情節轉折和令人喘不過氣的懸疑,全書進展卻是完全透過傑克一個人的觀察和孩子氣的認知……唐納修精彩地刻畫出在監禁中成長的兒童心理……令讀者全神貫注。──《出版家週刊》 多才多藝的唐納修,用一個五歲男孩的聲音,敘述這個在傷痛中求生與康復的故事……唐納修巧妙地展示,母親與兒子在適應自由生活時,需要克服各自截然不同的難題……全書中最令人心碎的一刻,似乎媽再也無法面對她為了保護傑克所做的抉擇。但傑克的敘述卻足以證明,她養育了一個聰穎、敏銳、任性的孩子──有點古怪,這是當然,但也很有韌性,而且媽一定會發現,那韌性就是來自她身上……這題材本身是個傷心的故事,但也非常溫柔感人,有時還意想不到地好笑。──《科克斯評論》 本月推薦三本由文學小說家創作,狂野而糾葛的故事,首獎應歸唐納修──透過五歲的傑克之口呈現的冒險奇情。──《Elle》(本書獲選該刊九月份讀者獎) 驚心動魄的小說,我們打賭你讀完好幾天還會經常想到它──傑克睿智而天真的聲音效果完美。──《O雜誌》 唐納修這本令人嘆為觀止的小說,透過一個在囚禁中長大的五歲男孩,恰到好處的敘述聲音,為強大的母愛畫了一幅獨一無二的肖像。如果以上介紹有任何類似八卦題材之處,有蓄意煽情、玩弄噱頭的嫌疑,它在唐納修才華洋溢的手中也完全脫胎換骨。從傑克的敘述觀點,《房間》從受害者/倖存者的庸俗故事,搖身變得截然不同──成為現實本質的思辨記錄和母愛力量的證詞。──《書頁》 扣人心弦、令人著迷、匪夷所思,這故事會抓緊你,不讓你脫身。唐納修巧妙地營造懸疑的敘述,使人又恨又怕,卻又滿懷希望──但最重要的是,母親強大的愛終於獲勝。大力推薦給喜愛大眾小說的讀者。──《圖書館月刊》 唐納修筆下的傑克,雖然早熟卻令人相信他的真實性;他在幽閉中培養的天真,喚起的廣大認同遠超過一般人的想像……而媽,不分地域的為人父母者都可以了解她。──《時人雜誌》 雖然書中用令人不寒而慄的情境,呈現八卦名人兼綁架受害者所受的恐怖煎熬,但唐納修極力避免煽情。她代之以優雅的手法,凝聚出母親一詞的真諦──以及生活在十一呎乘以十一呎的世界中的小孩的感受。──《娛樂週刊》 透過傑克的敘述和他一往直前、大刀闊斧運用他小世界的語彙來創造意義的努力,本書自成一格,不能用任何既有的分類歸納。這本小說和這個孩子,都不肯忍受侷限……傑克新創的這種一針見血而富有衝擊性的語言,以驚人的力量與興味,掌握他備受限制的生活……本書經常在深邃的黑暗與近乎喜劇的亢奮情緒之間穿梭自如。──《獨立報》 迷人、好笑、構思靈巧,有時也令人無比感動,唐納修發掘的素材乍看好像悲慘得無藥可救,但呈現在我們面前的,卻是充滿力量,令人愛不釋手,無法輕易歸類的虛構作品……《房間》既是兒童冒險故事,也是成人驚悚小說,更是我所讀過對於母愛最生動、活潑、美麗的表達。愛瑪‧唐納修曾直視黑暗,向她的所出致敬,帶回一件文學價值不亞於聖母聖嬰像的偉大作品。這本書會粉碎你的心。──《愛爾蘭時報》 這是一則肯定生命的親情寓言,也是所有走情色路線的犯罪小說的解毒劑,它是一場勝利,也有資格暢銷。──《每日電訊報》 唯有文學技巧高超的作家能讓我們對俗世的事物感到不可思議。貝克特的《等待果陀》做到了這一點,不在話下。又如索忍尼辛以一九五○年代西伯利亞勞工營為背景的《伊凡‧丹尼索維奇生命中的一天》。愛瑪‧唐納修的手法尤其令人嘆為觀止,例如全書進行到一半,足智多謀的媽將逃亡計畫付諸行動時,我們不由得大吃一驚……唐納修的長處──除了她說故事的天分──就在於她對情緒瞭如指掌。──《愛爾蘭獨立報》 令人難以釋手,而且極為動人……唐納修的作品不僅有像連續殺人魔驚悚小說般令人屏息以待的敘述,也以精準宛如科幻小說、令人信服的手法,刻畫一個男孩為何會相信一個房間就是全世界。──《泰晤士報週日版》 一本獨一無二的小說……各式各樣的怪誕荒謬總有道德鼓舞與之達成平衡,有一陣子,書讀到中途,你會覺得如果有人企圖在這一刻搶走你的書,你會用媽為傑克奮鬥同樣的凶猛跟他搏鬥,這就是作者的能耐,從最惡劣的處境中,創造出引人入勝、真實而美麗的東西。──《觀察家報》 《房間》的敘事手法有無人能及的絢麗……它一定會贏得大量讚譽,它值得頒給它的每一個獎。絕妙好書。──《讀者文摘》 設想你住在一個十一呎乘以十一呎的房間裡。設想你從不曾離開這房間。設想你長到五歲,唯一見過的人就是從少女時代遭到綁架的母親。想像某天晚上,出於勇氣與絕望,你到外面去。愛瑪‧唐納修以悲憫與文學風格,巧妙構思這則匪夷所思的故事。篤定成為大獎贏家。──《女王雜誌》 愛瑪‧唐納修寫出一本令人心碎、心跳加速、心驚肉跳的小說。──《水石書店季刊》 這本影射奧地利獸父弗里茨案的書,被譽為今年夏天最具爭議性的小說……能讓你一頁接一頁往下讀,直到深夜。──《紅秀雜誌》 《房間》可能讓人不由得拿它與艾莉絲‧希柏德的《蘇西的世界》比較,它應該也會同樣地暢銷……《房間》的題材若落到拙劣的作家手中,可能會寫成八卦或濫情。然而本書卻敦促讀者思考自由的重要性及其代價。更重要的是,這本小說探討一位母親與孩子之間的愛。換言之,即使在最黑暗的時刻,閱讀《房間》仍使人感動而奮發向上。──《標準晚報》 這本書對母愛的無限大能和想像力致溫馨的敬意。一本迷人而美妙的書。──《輕鬆生活》 緊張、劇力萬鈞、扣人心弦的《房間》,講一對母子靠著愛在惡劣到極點的環境中求生的故事。──《心理學雜誌》 一本處處標示著「今夏暢銷書」的小說!──《捷運報》 令人著迷,不忍釋卷。──《婦女與家庭》 獨特而迷人。它會讓我們完全沈浸其中。──《柯夢波丹》 這本小說之美在於它讚美求生,卻不流於頭腦簡單或過分瑣碎。傑克的經歷極為罕見,唐納修卻結合他的天真與自以為的無所不知,呈現吾人世界意識覺醒的共通經驗。──《商業郵報週日版》 幽閉恐怖、爭議性、精彩……創意、緊張、令人信服的才智。──《麥克林雜誌》 大膽、微妙……這本小說驚人的真實感來自於唐納修透過傑克的觀點來講故事的大膽決定。──《環球郵報》(加拿大) 驚人而有創意……不能釋手……唐納修以大量巧妙布局與技巧,創造高度懸疑,使人無法把書放下。──《倫敦自由日報》(加拿大) 充滿創意而令人激動……無法抵擋的顛覆性。──《溫尼伯自由日報》 扣人心弦、有趣、創新、動人……優秀的小說,應該在年度好書中占一席之地。──《仕女》 我不曾讀過這麼令人血脈賁張,悲憫處又令人肝腸寸斷的小說……那個體貼、聰明又好笑的傑克,我恨不得把他從書裡抱出來,再也不讓他離開。唐納修在他身上創造了一個二十一世紀最獨特可愛的聲音。今年度布克獎該頒給她。──《每日郵報》 愛瑪‧唐納修把這本書填滿種種可怖、可愛之事的同時,造就了一部在每個層次上都深深擾動人心的作品。──《財金時報》 但是有足夠勇氣或能力踏入這個特殊領域,創作這麼一本具有驚人原創力而且動人作品的作家並不多……那聲音這麼快就獲得接納,變得很親切,最後全然令人無法抗拒……足證唐納修寫作技巧的高明……這是了不起的成就。──《蘇格蘭人》 扣人心弦,令人傷心,卻又奇怪地肯定生命,極具想像力……非比尋常的力量。──《鏡報》 精彩的書,動人、真實、有趣、可憐,千萬別錯過。──《前鋒報》(愛爾蘭) 書店推薦: 愛瑪‧唐納修的《房間》一書,雖然設定在這麼一個令人不安的前提上,卻處處可以摭拾到希望與美,即使最絕望的狀況,也無法撲滅求生意志的頑強火花。這部描述幽禁中求生的作品是出色的原創,讀者放下《房間》時,可能會步履蹣跚,覺得就像傑克一樣,第一次親眼看見這個世界。──亞馬遜網路書店當月選書 登峰造極的故事,用令人熱淚盈眶的溫柔敘述一個殘酷得令人張口結舌的故事。愛瑪‧唐納修選擇這個題材,彷彿用聚光燈照亮了當代西方社會的一隅,以這種獨特的聲音,創造出每個人都應一讀的作品。──書店業者派崔克‧尼爾 極其吸引人的故事,描述一對母子被囚禁在一個「房間」裡……小說很可怕,卻不故意嚇唬人,動人卻不濫情。──書店業者蘇‧蕭爾絲 唐納修賦予傑克敏銳的機智,展現他古靈精怪的手法更是出類拔萃。這本書讀來不輕鬆,卻令人難以忘懷。──書店業者露絲‧杭特 《房間》跟我讀過的其他書都不一樣。小傑克和他遭囚禁七年的母親這本感情極為強烈的作品,既是一份見證母子親情、令人心碎的證言,也是一則克服可怕處境、扣人心弦的故事。愛瑪‧唐納修寫了一本難能可貴,會令讀過的人終身難忘的書,因為這場閱讀經驗會改變你。──美國威斯康辛州梅康市下一章書店,萊諾拉‧赫莉 ……令人感到不可思議的是,唐納修透過傑克的眼光傳達了多少東西……這本書有時很狡猾,例如它處理媒體不計一切,就是要把混亂的狀況變成適合電視播出的報導的需求。但它呈現親人難以面對失蹤者留下的空洞,以及我們對母子關係的期待,也都很成功。傳遞這些感情上的真相時,沒有做價值裁判,是唐納修能力的最佳佐證……《房間》是一個典範──尤其值得推崇的是唐納修表現小孩的思維與行動的能力,語言使用得當而且充滿希望,特別是在傑克的生活被悲劇的烏雲籠罩的時候。──莎拉‧萬曼,產業雜誌《與出版者的午餐》 作者簡介愛瑪‧唐納修 Emma Donoghue 一九六九年出生於都柏林,作品以當代及歷史小說為主。已出版長篇小說包括暢銷書《蕩婦》(Slammerkin)、《封緘的信》(The Sealed Letter)、《著陸》(Landing)、《生者面具》(Life Mask)、《頭罩》(Hood)及《炒》(Stirfry);短篇小說集包括《生兔子的女人》(The Woman Who Gave Birth To Rabbits)、《親吻女巫》(Kissing The Witch)及《敏感話題》(Touchy Subjects)。她還撰寫文學史、舞台劇與廣播劇。她跟同居人和兩個年幼的孩子住在倫敦與安大略(加拿大)。 個人網站:http://www.emmadonoghue.com。
房間2010討論最多、評價最高的話題小說 英國曼布克文學獎決選作品 《紐約時報》暢銷小說、年度十大好書 售出超過30種語言版權 震驚全球書市、瘋迷大人小孩各年齡層的讀者 各大媒體瘋狂報導,出版業界、通路書店私心推薦 讓你緊張到忘了呼吸、難過到酸了眼睛、感動到笑了出來的年度最佳小說 各大作家衷心推薦: 《時空旅人之妻》作者奧黛麗‧尼芬格 《時時刻刻》作者麥可‧康寧漢 《飛行員之妻》作者安妮塔‧雪瑞佛 《穿條紋衣的男孩》作者約翰‧波恩 高度讚賞推薦 本書獲獎連連: 加拿大羅傑斯作家信託小說獎得主 愛爾蘭年度小說大獎得主 加拿大總督文學獎決選作品 英國國家銀河圖書獎決選作品 加拿大最大書店讀者票選年度最好看的書 亞馬遜網路書店當月選書、年度百大好書 獨立書商聯盟選書第一名 邦諾書店年度最佳小說 《圖書館月刊》年度十大好書 BookPage.com年度好書第一名 Salon.com年度十大好書 Slate.com年度十大好書 《Elle》雜誌讀者選書獎…… 一個年輕媽媽的牢籠,是她五歲兒子的全世界。 我四歲的時候,對這世界一無所知,以為它只是一些故事。我五歲的時候,媽對我吐露真相,說真實的世界大到你無法相信,而房間只是它一個又小又臭的碎片。 對五歲的傑克而言,房間就是全世界。這是他出生和成長的地方,他跟媽住在這裡,學習、閱讀、吃飯、睡覺、遊戲。晚上,當老尼克來訪時,媽把他安全地關在衣櫃裡。 對傑克來說,房間就是他的整個世界,但對媽而言,卻是老尼克囚禁她七年的監獄。靠著決心、機智和強大的母愛,媽為傑克創造了人生。但她知道這樣是不夠的……對她不夠,對傑克也不夠。她想出一個大膽的脫逃計畫,需要仰賴她兒子的勇氣,以及大量的運氣。她沒想到的是,對這計畫一旦成功會產生什麼樣的後果,自己竟然沒有充分的準備。 《房間》全書透過精力充沛、童言童語的五歲傑克的口吻來敘述,它不是一個恐怖故事,也沒有催淚的企圖,而是謳歌親子之間的活潑互動與愛的真諦。五歲的傑克打動了每個人的心,他的聲音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他對媽的愛,使得故事雖然設定在這麼一個令人不安的前提上,仍能處處感受到希望與力量。 作家推薦: 愛瑪‧唐納修的文字有強大魔力,能把天真轉為恐怖,又從恐怖轉為溫柔。《房間》是本一上手就非一口氣讀完不可的書。讀畢全書,你抬起頭:世界看起來還是老樣子,你卻改變了,這種感覺會持續好幾天。──《時空旅人之妻》及《她的對稱靈魂》作者奧黛麗‧尼芬格(Audrey Niffenegger) 《房間》是部絕無僅有的作品,一件完全原創的藝術品。要知道,我說我不能拿它跟任何其他作品相提並論時,實際上是最高的讚美。它蘊含強大的力量、美得陰鬱、充滿啟發性。──《時時刻刻》、《日暮》作者麥可‧康寧漢(Michael Cunningham) 我喜歡《房間》。令人嘆為觀止的想像力,目不暇給的語言技巧。除此之外,還有一個栩栩如生、討人喜歡的小男孩。這本小說跟我讀過的其他書都不一樣。──《飛行員之妻》及《態度改變》作者安妮塔‧雪瑞佛(Anita Shreve) 《房間》是我許多年來讀到最感人的書。傑克深深打動我。他的聲音、他的故事、他的天真、他對媽的愛,融合在一起,創造出非常不一樣的作品,我相信它也是一部重要的作品。我只花兩天就讀完了這本書,急著想知道他們的故事要怎麼結束……《房間》一定會贏得最廣大的讀者。──《穿條紋衣的男孩》作者約翰‧波恩(John Boyne) 我一看懂《房間》駭人的前提,就深受吸引。這本小說既恐怖到極點,卻也高明到極點,足以使愛瑪‧唐納修與希拉蕊‧曼特爾(《狼廳》作者)、繆麗兒‧絲帕克等在作品中大無畏地處理邪惡這一題材的作家相提並論。但《房間》又具備了我在文學作品與文學之外的世界中僅見,最令人信服的對愛的刻畫。《房間》值得所有的人一讀。從它帶出的議題,人生──每個人的一生──如何藉由說故事、創意、忠貞、勇氣、希望與愛,獲得救贖,必然會引起讀者熱烈的回響。──加拿大作家安‧吉拉蒂妮(Anne Giardini) 媒體推薦: 作者巧妙地突破各種侷限。傑克的角色是這部小說的一大成功……讀來充滿刺激,而有時也令人滿懷不忍地捏一把冷汗……這是一本難忘的小說,可以用任何想像得到的角度解讀──心理、社會、政治。它提出一種真正獨一無二的方式討論愛,同時又讓我們用新鮮恢宏的眼光,審視我們生活的這個世界。──《紐約時報》封面專題 五歲小男孩的敘述極為逼真,你可以發誓他真的就坐在你身旁……《房間》蘊含多種感情張力,但在書中賦予這些感情的元素,就如同一件製作精美的樂器,將藝術與實際功能揉合在一起……《房間》的構思完美到讓人一點都不覺得牽強。但是請注意:一旦進入,你就會心甘情願成為作者的囚犯,直到最後一頁。──《新聞週刊》 《房間》早在發行前就贏得多方讚譽,包括列名布克獎入圍名單。這本書讀來扣人心弦,令人不能釋手,具備了現代經典的所有構成要素。作者充滿創意的敘事手法毫無瑕疵而引人入勝……她的文字有種血脈賁張的節奏,使讀者情不自禁一頁頁追逐接下來的發展……《房間》可能會使讀者失魂落魄好幾天,甚至更久。無庸置疑,它是今年最好的作品之一。──《波士頓環球報》 動人……這本小說的驚人之處在於,雖然有足夠的情節轉折和令人喘不過氣的懸疑,全書進展卻是完全透過傑克一個人的觀察和孩子氣的認知……唐納修精彩地刻畫出在監禁中成長的兒童心理……令讀者全神貫注。──《出版家週刊》 多才多藝的唐納修,用一個五歲男孩的聲音,敘述這個在傷痛中求生與康復的故事……唐納修巧妙地展示,母親與兒子在適應自由生活時,需要克服各自截然不同的難題……全書中最令人心碎的一刻,似乎媽再也無法面對她為了保護傑克所做的抉擇。但傑克的敘述卻足以證明,她養育了一個聰穎、敏銳、任性的孩子──有點古怪,這是當然,但也很有韌性,而且媽一定會發現,那韌性就是來自她身上……這題材本身是個傷心的故事,但也非常溫柔感人,有時還意想不到地好笑。──《科克斯評論》 本月推薦三本由文學小說家創作,狂野而糾葛的故事,首獎應歸唐納修──透過五歲的傑克之口呈現的冒險奇情。──《Elle》(本書獲選該刊九月份讀者獎) 驚心動魄的小說,我們打賭你讀完好幾天還會經常想到它──傑克睿智而天真的聲音效果完美。──《O雜誌》 唐納修這本令人嘆為觀止的小說,透過一個在囚禁中長大的五歲男孩,恰到好處的敘述聲音,為強大的母愛畫了一幅獨一無二的肖像。如果以上介紹有任何類似八卦題材之處,有蓄意煽情、玩弄噱頭的嫌疑,它在唐納修才華洋溢的手中也完全脫胎換骨。從傑克的敘述觀點,《房間》從受害者/倖存者的庸俗故事,搖身變得截然不同──成為現實本質的思辨記錄和母愛力量的證詞。──《書頁》 扣人心弦、令人著迷、匪夷所思,這故事會抓緊你,不讓你脫身。唐納修巧妙地營造懸疑的敘述,使人又恨又怕,卻又滿懷希望──但最重要的是,母親強大的愛終於獲勝。大力推薦給喜愛大眾小說的讀者。──《圖書館月刊》 唐納修筆下的傑克,雖然早熟卻令人相信他的真實性;他在幽閉中培養的天真,喚起的廣大認同遠超過一般人的想像……而媽,不分地域的為人父母者都可以了解她。──《時人雜誌》 雖然書中用令人不寒而慄的情境,呈現八卦名人兼綁架受害者所受的恐怖煎熬,但唐納修極力避免煽情。她代之以優雅的手法,凝聚出母親一詞的真諦──以及生活在十一呎乘以十一呎的世界中的小孩的感受。──《娛樂週刊》 透過傑克的敘述和他一往直前、大刀闊斧運用他小世界的語彙來創造意義的努力,本書自成一格,不能用任何既有的分類歸納。這本小說和這個孩子,都不肯忍受侷限……傑克新創的這種一針見血而富有衝擊性的語言,以驚人的力量與興味,掌握他備受限制的生活……本書經常在深邃的黑暗與近乎喜劇的亢奮情緒之間穿梭自如。──《獨立報》 迷人、好笑、構思靈巧,有時也令人無比感動,唐納修發掘的素材乍看好像悲慘得無藥可救,但呈現在我們面前的,卻是充滿力量,令人愛不釋手,無法輕易歸類的虛構作品……《房間》既是兒童冒險故事,也是成人驚悚小說,更是我所讀過對於母愛最生動、活潑、美麗的表達。愛瑪‧唐納修曾直視黑暗,向她的所出致敬,帶回一件文學價值不亞於聖母聖嬰像的偉大作品。這本書會粉碎你的心。──《愛爾蘭時報》 這是一則肯定生命的親情寓言,也是所有走情色路線的犯罪小說的解毒劑,它是一場勝利,也有資格暢銷。──《每日電訊報》 唯有文學技巧高超的作家能讓我們對俗世的事物感到不可思議。貝克特的《等待果陀》做到了這一點,不在話下。又如索忍尼辛以一九五○年代西伯利亞勞工營為背景的《伊凡‧丹尼索維奇生命中的一天》。愛瑪‧唐納修的手法尤其令人嘆為觀止,例如全書進行到一半,足智多謀的媽將逃亡計畫付諸行動時,我們不由得大吃一驚……唐納修的長處──除了她說故事的天分──就在於她對情緒瞭如指掌。──《愛爾蘭獨立報》 令人難以釋手,而且極為動人……唐納修的作品不僅有像連續殺人魔驚悚小說般令人屏息以待的敘述,也以精準宛如科幻小說、令人信服的手法,刻畫一個男孩為何會相信一個房間就是全世界。──《泰晤士報週日版》 一本獨一無二的小說……各式各樣的怪誕荒謬總有道德鼓舞與之達成平衡,有一陣子,書讀到中途,你會覺得如果有人企圖在這一刻搶走你的書,你會用媽為傑克奮鬥同樣的凶猛跟他搏鬥,這就是作者的能耐,從最惡劣的處境中,創造出引人入勝、真實而美麗的東西。──《觀察家報》 《房間》的敘事手法有無人能及的絢麗……它一定會贏得大量讚譽,它值得頒給它的每一個獎。絕妙好書。──《讀者文摘》 設想你住在一個十一呎乘以十一呎的房間裡。設想你從不曾離開這房間。設想你長到五歲,唯一見過的人就是從少女時代遭到綁架的母親。想像某天晚上,出於勇氣與絕望,你到外面去。愛瑪‧唐納修以悲憫與文學風格,巧妙構思這則匪夷所思的故事。篤定成為大獎贏家。──《女王雜誌》 愛瑪‧唐納修寫出一本令人心碎、心跳加速、心驚肉跳的小說。──《水石書店季刊》 這本影射奧地利獸父弗里茨案的書,被譽為今年夏天最具爭議性的小說……能讓你一頁接一頁往下讀,直到深夜。──《紅秀雜誌》 《房間》可能讓人不由得拿它與艾莉絲‧希柏德的《蘇西的世界》比較,它應該也會同樣地暢銷……《房間》的題材若落到拙劣的作家手中,可能會寫成八卦或濫情。然而本書卻敦促讀者思考自由的重要性及其代價。更重要的是,這本小說探討一位母親與孩子之間的愛。換言之,即使在最黑暗的時刻,閱讀《房間》仍使人感動而奮發向上。──《標準晚報》 這本書對母愛的無限大能和想像力致溫馨的敬意。一本迷人而美妙的書。──《輕鬆生活》 緊張、劇力萬鈞、扣人心弦的《房間》,講一對母子靠著愛在惡劣到極點的環境中求生的故事。──《心理學雜誌》 一本處處標示著「今夏暢銷書」的小說!──《捷運報》 令人著迷,不忍釋卷。──《婦女與家庭》 獨特而迷人。它會讓我們完全沈浸其中。──《柯夢波丹》 這本小說之美在於它讚美求生,卻不流於頭腦簡單或過分瑣碎。傑克的經歷極為罕見,唐納修卻結合他的天真與自以為的無所不知,呈現吾人世界意識覺醒的共通經驗。──《商業郵報週日版》 幽閉恐怖、爭議性、精彩……創意、緊張、令人信服的才智。──《麥克林雜誌》 大膽、微妙……這本小說驚人的真實感來自於唐納修透過傑克的觀點來講故事的大膽決定。──《環球郵報》(加拿大) 驚人而有創意……不能釋手……唐納修以大量巧妙布局與技巧,創造高度懸疑,使人無法把書放下。──《倫敦自由日報》(加拿大) 充滿創意而令人激動……無法抵擋的顛覆性。──《溫尼伯自由日報》 扣人心弦、有趣、創新、動人……優秀的小說,應該在年度好書中占一席之地。──《仕女》 我不曾讀過這麼令人血脈賁張,悲憫處又令人肝腸寸斷的小說……那個體貼、聰明又好笑的傑克,我恨不得把他從書裡抱出來,再也不讓他離開。唐納修在他身上創造了一個二十一世紀最獨特可愛的聲音。今年度布克獎該頒給她。──《每日郵報》 愛瑪‧唐納修把這本書填滿種種可怖、可愛之事的同時,造就了一部在每個層次上都深深擾動人心的作品。──《財金時報》 但是有足夠勇氣或能力踏入這個特殊領域,創作這麼一本具有驚人原創力而且動人作品的作家並不多……那聲音這麼快就獲得接納,變得很親切,最後全然令人無法抗拒……足證唐納修寫作技巧的高明……這是了不起的成就。──《蘇格蘭人》 扣人心弦,令人傷心,卻又奇怪地肯定生命,極具想像力……非比尋常的力量。──《鏡報》 精彩的書,動人、真實、有趣、可憐,千萬別錯過。──《前鋒報》(愛爾蘭) 書店推薦: 愛瑪‧唐納修的《房間》一書,雖然設定在這麼一個令人不安的前提上,卻處處可以摭拾到希望與美,即使最絕望的狀況,也無法撲滅求生意志的頑強火花。這部描述幽禁中求生的作品是出色的原創,讀者放下《房間》時,可能會步履蹣跚,覺得就像傑克一樣,第一次親眼看見這個世界。──亞馬遜網路書店當月選書 登峰造極的故事,用令人熱淚盈眶的溫柔敘述一個殘酷得令人張口結舌的故事。愛瑪‧唐納修選擇這個題材,彷彿用聚光燈照亮了當代西方社會的一隅,以這種獨特的聲音,創造出每個人都應一讀的作品。──書店業者派崔克‧尼爾 極其吸引人的故事,描述一對母子被囚禁在一個「房間」裡……小說很可怕,卻不故意嚇唬人,動人卻不濫情。──書店業者蘇‧蕭爾絲 唐納修賦予傑克敏銳的機智,展現他古靈精怪的手法更是出類拔萃。這本書讀來不輕鬆,卻令人難以忘懷。──書店業者露絲‧杭特 《房間》跟我讀過的其他書都不一樣。小傑克和他遭囚禁七年的母親這本感情極為強烈的作品,既是一份見證母子親情、令人心碎的證言,也是一則克服可怕處境、扣人心弦的故事。愛瑪‧唐納修寫了一本難能可貴,會令讀過的人終身難忘的書,因為這場閱讀經驗會改變你。──美國威斯康辛州梅康市下一章書店,萊諾拉‧赫莉 ……令人感到不可思議的是,唐納修透過傑克的眼光傳達了多少東西……這本書有時很狡猾,例如它處理媒體不計一切,就是要把混亂的狀況變成適合電視播出的報導的需求。但它呈現親人難以面對失蹤者留下的空洞,以及我們對母子關係的期待,也都很成功。傳遞這些感情上的真相時,沒有做價值裁判,是唐納修能力的最佳佐證……《房間》是一個典範──尤其值得推崇的是唐納修表現小孩的思維與行動的能力,語言使用得當而且充滿希望,特別是在傑克的生活被悲劇的烏雲籠罩的時候。──莎拉‧萬曼,產業雜誌《與出版者的午餐》 作者簡介愛瑪‧唐納修 Emma Donoghue 一九六九年出生於都柏林,作品以當代及歷史小說為主。已出版長篇小說包括暢銷書《蕩婦》(Slammerkin)、《封緘的信》(The Sealed Letter)、《著陸》(Landing)、《生者面具》(Life Mask)、《頭罩》(Hood)及《炒》(Stirfry);短篇小說集包括《生兔子的女人》(The Woman Who Gave Birth To Rabbits)、《親吻女巫》(Kissing The Witch)及《敏感話題》(Touchy Subjects)。她還撰寫文學史、舞台劇與廣播劇。她跟同居人和兩個年幼的孩子住在倫敦與安大略(加拿大)。 個人網站:http://www.emmadonoghue.com。