close
免運79折☆宅配到府 ,苦苓復出文壇全新散文力作！
《我在離離離島的日子》◆苦苓復出文壇全新散文力作！ 【內容簡介】臺灣是歐亞大陸的離島，馬祖是臺灣島的離島，東莒是馬祖的離島；我就在那離離離島，與你距離那麼遠，心，卻很近很近……每個人都需要一座島嶼，做你的情人。【精采內容】情人不需要立刻擁有，只要先有個念想；情人不需要做什麼，無所事事也開心；情人不必樣樣喜歡，取你要的就行；情人可以驚喜相見，也可以一步一腳印，踏遍每一塊土地，如同撫觸每一吋肌膚。 多年前慕名到了馬祖，聽說了「東莒」。一座遺世獨立的小島，居民不過兩百、土地不足三里，阡陌交通、雞犬相聞；人無奸巧、心無設防。山的高偉，海的壯闊，石的奇險，浪的迂迴，帶來絕對的孤獨，極端的安靜，以及完全的自由。島嶼情人在一個文學家心裡發了芽，泉湧而出的愛，連自己也不可收拾，愛得無可自拔，愛得死皮賴臉。一次又一次，去而復返，熟悉了每一條偏僻小徑，每一次潮汐起落，幫每一隻貓拍過照片，將所有被時光□蝕的悲歡離合深藏心底……在東莒，你可以遠眺無邊大洋，遍數羅列島嶼；可以獨坐涼亭，坐擁萬里海彊。或者闖入小小的神祕海灣，看涓涓細流匯入海角；看朝陽一點一點把景物染黃，為陳舊古老的房舍賦予新生命。夜裡燈塔的光柱在上空沉穩移動，海面上點點漁火忽明忽滅，滿天星辰由起而落……島嶼情人讓日子充滿愛與夢、驚豔與期待，也讓一個情感豐富的文人有了寄託。即使孤身獨行、自處小屋，依然能在賞海、觀星、聽風、漫步與寫作中，將陌生的自然內化成心靈的養分，豐足一切。 【作者簡介】本名王裕仁，1955 年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。現為雪霸國家公園解說志工，沉潛八年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然，其旅遊及生態作品散見部落格「苦苓好好玩」。 2011 年 1 月，集結多年來情感豐沛的細膩觀察，出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》，同年 11 月續出版《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。之後持續寫作，進一步以散文形式深刻反思人類與自然的親密關係。苦苓好好玩部落格：tw.myblog.yahoo.com/coolingplay/ 【目錄】〈緣起〉尋找島嶼情人 一個人，住一間房子遊玩上福正 走路，一直在走路 環島拾荒紀 這樣，這樣的想念 看海的N種方式 猶有煙硝味 我有幾座亭子 燈塔以及其他 一個沒有名字的老人 船，以及船的其他種種 東莒的風雲雷電 就是那些光 親愛的五位小天使 花花草草這一島（上） 花花草草這一島（下） 你的浪漫，我的苦難 生活中的不可或缺 從前有一個漁村 又一個沒有事的晚上 有些事情，在那裡發生 無目的漫遊 如果這不是我的夢 〈後記〉 請你不要來東莒，如果…… 〈附錄〉東莒一日漫漫遊 【內容試閱】〈緣起〉尋找島嶼情人 為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。 每個人都需要一個島嶼情人。 在喧囂擁擠的大陸（就算是小陸也罷，想像和兩千三百萬隻負鼠關在同一個籠子裡）待久了，你會變成「很多人」中的一個，一樣吃，一樣活，一樣想……人人都成了不同的大賣場裡，一模一樣的商品，唯一的差別只是你不賣——也不是不賣，也許還是會賣給上司，賣給客戶，賣給一家老小…… 所以你需要一個島嶼，做你的情人。 你不一定要立刻擁有它，先有個念想就行了。反正就是個小島，四面環著海，不可能不偏僻，不可能不安靜，所以人不可能多，也不可能有什麼事好做……還有比這更理想的情人嗎？ 所謂情人，不就是在一起無所事事，幹嘛都開心，什麼都不幹也開心的？ 你先在心裡想這個情人，連它在哪兒也毋須弄清楚，就先想像它的樣子。淺淺的港灣，靜靜的沙灘，老老的房子，稀稀落落的人，還有必定生動活潑的自然生態——對這方面沒興趣也無妨，情人的好處就是你不必樣樣都喜歡，取你要的就行了。 甚至它連你想要的可能也沒有，那就想像唄。 先「認」了這個情人，你會開始不經意發現它的「倩影」──報紙上、電視上、一些人寫的書上、某些場合不經意的言談間……聽到情人的名字令你耳目一亮，急切著想知道更多，但也不必急到去「孤狗」它，那彷彿無所不能的世界情報局檔案，哪比得上自己零零星星拾掇的片段？ 有時候，情人在傳說中更美。 當然你也可以安排跟情人見面。可以熟悉它鉅細靡遺的資料後再見，然後一一印證、多半落空；也可以懵懵懂懂、幾無所知的遇上，那就真的每一次接觸都是驚喜。不過你得像我這樣，一步一腳印的踏過島嶼每一塊土地，就像用纖細的心，觸撫情人的每一吋肌膚。 愛不愛、到底愛多久都不要緊，情人不就是可聚可散嗎？又不是結髮夫妻。縱然聚散依依，可也知道終將分離，你還是得回到那擁擠喧囂的大陸，平庸疲累的活著……這一次不同的是，心裡有個情人可以想念。 你當然隨時可以回來（去？）看你的情人，但這隨時也不容易，有人就永遠把那島嶼封存在記憶裡了，或者絕口不提，或者常常說起，但那畢竟都是未必如煙的往事了…… 曾經有過一個「舊」情人，也聊可安慰自己。 你也可能像我一樣，一次又一次去看我的島嶼情人，愛得無可自拔，愛得死皮賴臉，一開口就是「我們東莒」，明明借來的房子卻動不動叫「我家」……熟悉每一條偏僻的磯釣小徑，瞭解每個月的潮汐起落，叫得出每個小朋友的名字（他們都叫我「大師兄」，多得意！），幫每一隻貓都至少拍過一張照片，把每一個悲歡離合的故事深深藏在心裡……泉湧而出的愛，有時簡直自己也不可收拾，對情人不都這樣？也不管人家要不要。 我甚至願意揹起竹簍、拿著夾子，把島上每一個撿得走的廢棄物，都收拾乾淨，那些散落在草叢、土堆中的瓶罐、菸盒，雖然很少，卻是情人眼中容不下的砂子。 「砂子」當然還會再來，那我就再撿，愛一個人（地方），不就是不論它的好壞都愛？不為別的，就為我自己。 情人總在那兒的，情人你總可以去看視的，而你的島嶼情人最大的不同，也是最大的好處──不會拒絕你。 可你去哪找情人呢？哪來的緣分呢？說的也是。我和東莒的結緣就很難想像。 多年前我慕名來到馬祖、從東引到北竿到南竿，是滿喜歡的，雖然只有短短幾天，回去後也寫了「去希臘，先去馬祖」的長文（我可不會隨隨便便就把臺灣一個地方給比做亞馬遜雨林或聖托里尼，然後來個「去○○不用去○○」的魯莽口號），好像在我的舊部落格裡還能找到，也有讀者說看了會想來馬祖。 但我當時沒到東莒，只「聽說」有東莒這個地方，不知怎麼就在心裡發了芽，心心念念「我有一天要去東莒，而且要去很多、很多天」。 但一直沒機會去呀，除了知道有個東犬燈塔、大埔聚落和船老大民宿，我就這樣一無所知的眷戀著東莒，直到去年應邀到馬祖演講。 為了我八年來第一本新書《苦苓與瓦幸的魔法森林》去的，當然是為了打書，一問之下馬祖竟沒有書店買得到此書，好吧！那我就自掏腰包（其實是主辦單位放在我腰包裡的演講費啦！）買一百本送給聽講者吧！ 那時候接待我的是文化局的曉雲，我隨口說想去東莒，她說正想找人去東莒長住呢——天啊，怎麼有這般好事？這叫「自投羅網」還是「甕中捉鱉」呢？不不，這就是「天作之合」──世間的偶然，命運的必然。遇上情人不都是這麼意外、這麼充滿驚喜嗎？《馬祖日報》的冰芳說我前世也可能是東莒人，這是我自己說大話了，但「緣定三生」這句話又好像不假，反正我夙願已償──終於，有了東莒這個美麗的島嶼情人。 那為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。 來東莒吧！來愛我的島嶼情人吧！拿島嶼做情人還有一個最讚──不須獨占，可以分享，再多人也行。 一個人，住一間房子 我與世隔絕，不知道這世界發生了什麼事，也不想知道。夜裡燈塔的光柱在上空沉穩移動，海面上忽明忽滅的點點漁火，滿天隱約的星辰由起而落…… 我在東莒住的房子是福正村四十三號。 東莒一共有三個村，主要的聚落是大坪村，民宿、餐廳和商店都在這邊，也沒有多少人。整個東莒居民不到兩百人，你可以想像一下這裡的安靜與寂寥。 另一個大埔村則完全沒有人住了，有些房子用來養雞養鴨，貓也有幾隻。我在這裡的其中一項「工作」就是幫所有的貓拍照，但牠們的花色都近似，也許來自同一個老祖宗，很難分辨。 人就好認多了，誰都是誰的親戚，有一天我或許能寫出東莒的人物世系表，一島人都是一家人，多好。 還有一個福正村就是我住的地方，雖然看起來有二、三十家民房，但一半是空屋、一半在整建，如果以晚上窗口的燈光來看，居民不到三、五家。 我只知道鄭嘉誼（東莒國小六年級生）和媽媽住這裡，前幾天終於碰到她們母女了。她已經和媽媽說了好幾天：島上出現一個和王建華校長（她們的前校長）長得很像的人，每天在那裡走來走去。 她媽媽說：「果然很像，看他穿著一身營建工人服裝，也是在幫忙蓋新屋的吧？」政府有補助，讓居民整建老房子，但一定要石牆瓦頂木門窗，大家各顯神通，總比看著自己的祖厝變成廢墟好，也比改成可怕的磁磚透天厝好。 我住的是五三阿婆的店，五三是以前這裡阿兵哥基地的編號，那時兵多，阿婆開了店供他們吃，只有三樣菜：水餃、章魚、炒花蛤，但聽說口味都很好哦！ 我當然是沒機會嘗到了。本來前面一間五三阿婆的家我也可以借住，離海更近，但我現住這家從陽臺（很大的陽臺，半間房子大吧）看出去，先是d一個老房子的二合院，之後才是海，再之後是一個長得像犀牛的島。層次更豐富，我就選了這一家。 這樣說好像故意讓人羨慕，但每天早上起來對著無敵海景喝咖啡吃早餐，不管來了第幾天，我都覺得像是做夢。 我是沒有左鄰右舍的，放眼望去不見人煙，當然更不聞人聲，唯一的例外，是一早起來看見一個穿得很辣的正妹，正對著「我的」房子拍照呢！ 那當然是遊客，而且看起來是日本人，她會羨慕我是唯一住在這裡的「外人」，或以為我根本就是本地人呢？ 反正我一直沒有鄰居，也就是我每天早上九、十或十一點（視我睡到何時自然醒而定）出門以及每天晚上七、八或九點回到這裡（視當晚有無觀星、賞螢、夜話等活動而定），我是沒有任何人可以講話的。真好。 我住的地方沒有報紙沒有電視，沒有電腦，也沒有智能手機，基本上是與世隔絕的，我根本不知道臺灣、中國或這個世界發生了什麼事，我也不想知道。 你知道什麼都不知道有多開心嗎？ 我只知道自己在一個叫東莒的小島上，其實也不是很清楚它在世界的什麼角落。失去了空間感，也失去了時間感，我不知道每一天是幾月幾日星期幾，只能從我每天要吃一顆的藥，算出我這一次在島上還有幾天可住。 我住的房子是兩層樓的，因為很久沒人住了，所以一樓的客廳木桌板凳是疊起來的，有一個架子放一大堆工具雜品，還有一個滿新的冰箱，可能怕關了門會壞掉或怎樣，所以這冰箱沒插電，開著上下門，很有點英雄無用武之地的站在客廳裡。 「你到底裝過東西沒有呢？」我很想問它。 裡面就是廚房，傳統砌磁磚的流理臺，地面也是，牆也是，吹南風的時候會反潮，全部溼溼的，甚至比剛洗過澡的浴室還溼。 好在對我而言，有一個瓦斯爐可以煮開水就夠了，有熱水、有馬桶，夫復何求？完全的一個心滿意足。 上二樓開始有鋪木板，就是最普通那種杉木，而且沒上漆，看起來灰撲撲的，走起來也是，可能海邊風沙也大吧？勤勞時，我會擦擦地板——但我當然很少勤勞。 外屋有一張大床，蓋著布，沒有在用。 裡屋有一張小床，說是床，其實就是角鋼釘的鋪上木板，各隻腳還不一樣長，有的還得墊東西。好在我不重，擺上床墊，放上枕頭棉被，很好睡耶。 而且還有一個角鋼做的雙層小架子（東莒人超厲害──還是超苦命？什麼都會做，都自己做），擺一些我的用品，牆上一根大鐵桿，吊一排掛勾，可以掛我的「全部」連內、外共六件衣褲……咦？就好像什麼也不缺了。 屋裡原來是有一排櫥櫃的，但放著主人的物品，鎖著。上面一臺古老的小電視機，小心的用紙箱罩住三面，螢幕的一面用有蕾絲的布蓋著……既然蓋著就不要掀開吧，反正不看電視又不是不能活。 對有些人或許是吧，我卻寧願用來發呆，聽外面一波又一波的海潮聲，聽音樂、看書，寫字，或不寫字，閉上眼睛複習今天看到的每一個美景，回想相遇的每一張容顏……我其實並沒有和世界隔絕，我只是到了一個美麗小世界。 哦，還有，這房子的窗不多，都很小，因為東莒風大，自古以來窗子就小，據說還有防盜功能。我住的這間可能因為太久沒人住，木窗全都封死了，我也懶得（其實是沒能力）打開，在屋時只要打開樓上下前後門，其實通風就很好，有時還太涼呢！ 木門還是那種傳統門閂的，不過沒有臺灣老房子還左右對稱那麼講究，就一小塊撥下來，可以卡住門就行。我在時是從不關門的，只關紗門，用鐵絲勾住免得被風吹開。出去時把木門關上，掛上鎖頭，當然不鎖，掛鎖頭只為了關住門而已。然後關上紗門，再用兩個磚頭擋住紗門，也是——你答對了，免得被風吹開。 完全不設防的房子，完全不設防的心，來到這彷如世界邊緣的地方，還有什麼好防的？OPEN YOUR MIND，OPEN YOUR HEART，而且就因此，OPEN YOUR WORLD。 偶爾夜裡會走出陽臺，看一整個島嶼暈黃的路燈連成一線，看燈塔的光柱在上空沉穩的移動，看海面上忽明忽滅的點點漁火，看滿天隱約的星辰由起而落……為什麼我會在這裡呢？為什麼我如此安適自在呢？這真是一段不可思議的海島奇緣呀！ 我家在福正村四十三號，歡迎有空來坐。 這樣，這樣的想念 不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。 我想念東莒。 只去過東莒一次，回來之後半個多月，我一直在想念東莒。 不是那種「已經不會再去了」的想念，而是「再過幾天就要回去了」。是的，回去，就像遊子返鄉的那種想念，我也不知道為什麼會這樣。 我想念黃昏散步時，看見王校長媽媽，一個人走過前面的情景，歲月在她臉上留下痕跡，卻抹不去她曾有的美麗，她總叨念著：「我兒子比你苦苓小十二歲，為什麼看來卻一般年紀……唉，他太瘦了，為這個島、為孩子們，總是那麼辛苦……」慈母的光輝，和黃昏的夕照一起出現在她臉上。 我想念走過馬路，旁邊的沙地上，就是王品媛（東莒國小六年級女生）媽媽的菜園。她戴著斗笠蹲在地上，像照顧孩子般，照顧她的西瓜、花生、豌豆還有草莓，她會露出謙和的笑容，順手摘幾個紅紅的草莓給我。帶著沙，我洗也不洗，一口吃下，心裡奇怪為什麼鹹鹹的土地，可以養出甜甜的果子，像孩子們的笑容一樣甜…… 我想念船老大帶我出海，在峻峭的礁岩與洶湧的波濤間，他像玩耍般的甩出釣線，好像不太專心的放著釣竿，不一會兒卻釣上了一條活蹦亂跳的鱸魚：「六斤，算小的！」說著捧起魚兒，露出有酒窩的、男子漢的笑容。 我想念王大哥，大嗓門、大手掌、大口喝酒。那聲音，證明了東莒人「聊天像吵架」的傳說；那手掌，大得彷彿戴了一個大手套，述說著漁人的艱辛與奮鬥；喝起酒來，真正的不醉不休，「生平沒有酒，可以活著離開我」，這不知是誰的大話，但真的印證在王大哥身上，多麼豪邁激情的海上男兒啊！ 我想念派出所的勇哥，總是文文的笑著，不時爆一個冷笑話。每天在島上走路（和我同一嗜好！），東看西看，試種各種植物，試做各種菜餚，試著「忙碌」的度過「悠閒」的日子，而且似也毫不費力的，勝任他警察的天職。所有害怕待在島上太無聊的人，都該先來找他受訓。 我也想念陳宣蓉（同為東莒國小六年級女生，以下均簡稱小師妹）媽媽的手藝，小小的餐廳卻有多種口味，滿足了懷鄉的阿兵哥、飢餓的遊客，偶爾偷閒的島民，還有我這種異鄉遊子的需求。撲鼻的菜餚香裡，我看見一個勤奮的媽媽如何拉拔女兒成長。還有，說實話，我想念她的臭豆腐。 我想念我的福正村四十三號小屋，原本完全陌生的老房、空屋，我如今卻可以在心中一一描繪它每個角落，我想念它提供給我的舒適安逸，以及每天一開門就可以看見的無敵海景。在一間間嶄新、或陳舊、或已傾頹的石屋包圍中，我感覺到前所未有的安心，勝過我在這世上住過的，任何一家豪華旅館。只因為，它更像個家。 我想念從我的居處，就可以蜿蜒而到的燈塔，想它的風華歲月，百年來屹立不搖，守候著每一個航海人的夢想，而遍地的豔紫南國薊喧囂著，預告著濃霧將散、明豔的碧海藍天佐以白雲，即將隆重上演。 我也想念我屋前不遠的沙灘，在紅牆似火的白馬尊王廟守護下，細細的沙子輕柔觸撫腳趾，潮水一波波來、一波波退去，而蛤蚌們則在其中悄悄蟄伏，等待著某一家大小的來臨、竊竊私語進而努力挖掘……每一次的預測、行動、得手或落空，都是一個接一個的驚喜，就像翻飛在礁石間的，一個又一個浪頭。 我還想念那遙遠（所謂遙遠，距離或不到一公里，但遠的是時間，它的繁華歲月，幾已在百年之前）的大埔部落，那先民們一步步走過、挑魚販賣的古道，那遠眺懸崖與孤島的涼亭，有永遠吹不盡的風，永遠在心中不斷上演的，一個昔日熱鬧小漁港的如夢情景…… 想得更遠些，就想到大埔石刻那兒去了。一路經過肅殺的堡壘崗哨，在「氣壯山河」之後，果然到了「生擒海賊數十名」的古戰場，無法想像這裡曾經滿是硝煙，不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。 我也想那一個個廢棄了的軍事基地，戰士走了，自然來了，藤蔓草樹又占領了建築，蟲鳴鳥叫也代替了槍砲，那殺伐已經遠了，亮黃的小花肆無忌憚的開在斑駁的砲口，和平的春風吹過，讓新綻的綠葉與年邁的老樹，一起為戰爭譜一首安息曲。 我更想那條沿海的寂寞公路，一戶人家也沒有，只有日落大洋的美景，一片片如鱗的波光，映照在像剪影一樣的連綿島嶼，和幾艘孤舟之前。我在這裡目睹一個島嶼的消失（不是沒入海中，而是奔向大地）以及重新出現。見證造物的奇蹟，我除了一再的張口結舌，一向也不知如何讚嘆。 我不能不想的是孩子們，一個個燦爛的笑顏，一點兒也沒有被「困」在這小小地方的感覺，反而盡情的揮灑著他們的青春，有那麼多老師的悉心照拂，那麼多家長（哈！每一個大人都認識你）的殷殷關切，他們有的更多，失的更少，我常獨坐臺灣，一一在心中念著他們的名子，像個老祖父般的想望：你們要開開心心的，等我回來…… 孩子們的歡笑嘻鬧聲之外，我也想念夥伴們（只能說是夥伴了，叫鄰居太生疏，叫朋友我還不夠格）。我想念夥伴們喝酒划拳的暢快，談論遠景時的真摯，以及評斷是非的直爽…… 這裡沒有人需要客套、需要偽裝，更沒有什麼好爭的，一個島，一家人，不必說，沒得分。 而我更想念島嶼的寧靜，極少的車，極少的人，一點點的機器，一點點的敲打，大多數時候是寂靜，靜到你聽得見每一隻鳥的呢喃，每一隻蛙的鼓譟，還有每一隻蟲兒鳴唱的夜曲。更大多數時候只聽得到一波，又一波的潮水。永無止境的拍打著岸，一直會來，一定會來，多麼令人安心的潮水啊，「早知潮有信，嫁與弄潮兒」（注），我的沙灘，會不會也這樣子想念我呢？ 一波波的潮水，一定是在催促我早一點回去。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。 一定是這個島把我下蠱了，HELP！ 注：語出李益《江南曲》：「嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。」此詩描寫一位商婦對久出不歸的丈夫怨恨之情。
《我在離離離島的日子》◆苦苓復出文壇全新散文力作！ 【內容簡介】臺灣是歐亞大陸的離島，馬祖是臺灣島的離島，東莒是馬祖的離島；我就在那離離離島，與你距離那麼遠，心，卻很近很近……每個人都需要一座島嶼，做你的情人。【精采內容】情人不需要立刻擁有，只要先有個念想；情人不需要做什麼，無所事事也開心；情人不必樣樣喜歡，取你要的就行；情人可以驚喜相見，也可以一步一腳印，踏遍每一塊土地，如同撫觸每一吋肌膚。 多年前慕名到了馬祖，聽說了「東莒」。一座遺世獨立的小島，居民不過兩百、土地不足三里，阡陌交通、雞犬相聞；人無奸巧、心無設防。山的高偉，海的壯闊，石的奇險，浪的迂迴，帶來絕對的孤獨，極端的安靜，以及完全的自由。島嶼情人在一個文學家心裡發了芽，泉湧而出的愛，連自己也不可收拾，愛得無可自拔，愛得死皮賴臉。一次又一次，去而復返，熟悉了每一條偏僻小徑，每一次潮汐起落，幫每一隻貓拍過照片，將所有被時光□蝕的悲歡離合深藏心底……在東莒，你可以遠眺無邊大洋，遍數羅列島嶼；可以獨坐涼亭，坐擁萬里海彊。或者闖入小小的神祕海灣，看涓涓細流匯入海角；看朝陽一點一點把景物染黃，為陳舊古老的房舍賦予新生命。夜裡燈塔的光柱在上空沉穩移動，海面上點點漁火忽明忽滅，滿天星辰由起而落……島嶼情人讓日子充滿愛與夢、驚豔與期待，也讓一個情感豐富的文人有了寄託。即使孤身獨行、自處小屋，依然能在賞海、觀星、聽風、漫步與寫作中，將陌生的自然內化成心靈的養分，豐足一切。 【作者簡介】本名王裕仁，1955 年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。現為雪霸國家公園解說志工，沉潛八年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然，其旅遊及生態作品散見部落格「苦苓好好玩」。 2011 年 1 月，集結多年來情感豐沛的細膩觀察，出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》，同年 11 月續出版《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。之後持續寫作，進一步以散文形式深刻反思人類與自然的親密關係。苦苓好好玩部落格：tw.myblog.yahoo.com/coolingplay/ 【目錄】〈緣起〉尋找島嶼情人 一個人，住一間房子遊玩上福正 走路，一直在走路 環島拾荒紀 這樣，這樣的想念 看海的N種方式 猶有煙硝味 我有幾座亭子 燈塔以及其他 一個沒有名字的老人 船，以及船的其他種種 東莒的風雲雷電 就是那些光 親愛的五位小天使 花花草草這一島（上） 花花草草這一島（下） 你的浪漫，我的苦難 生活中的不可或缺 從前有一個漁村 又一個沒有事的晚上 有些事情，在那裡發生 無目的漫遊 如果這不是我的夢 〈後記〉 請你不要來東莒，如果…… 〈附錄〉東莒一日漫漫遊 【內容試閱】〈緣起〉尋找島嶼情人 為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。 每個人都需要一個島嶼情人。 在喧囂擁擠的大陸（就算是小陸也罷，想像和兩千三百萬隻負鼠關在同一個籠子裡）待久了，你會變成「很多人」中的一個，一樣吃，一樣活，一樣想……人人都成了不同的大賣場裡，一模一樣的商品，唯一的差別只是你不賣——也不是不賣，也許還是會賣給上司，賣給客戶，賣給一家老小…… 所以你需要一個島嶼，做你的情人。 你不一定要立刻擁有它，先有個念想就行了。反正就是個小島，四面環著海，不可能不偏僻，不可能不安靜，所以人不可能多，也不可能有什麼事好做……還有比這更理想的情人嗎？ 所謂情人，不就是在一起無所事事，幹嘛都開心，什麼都不幹也開心的？ 你先在心裡想這個情人，連它在哪兒也毋須弄清楚，就先想像它的樣子。淺淺的港灣，靜靜的沙灘，老老的房子，稀稀落落的人，還有必定生動活潑的自然生態——對這方面沒興趣也無妨，情人的好處就是你不必樣樣都喜歡，取你要的就行了。 甚至它連你想要的可能也沒有，那就想像唄。 先「認」了這個情人，你會開始不經意發現它的「倩影」──報紙上、電視上、一些人寫的書上、某些場合不經意的言談間……聽到情人的名字令你耳目一亮，急切著想知道更多，但也不必急到去「孤狗」它，那彷彿無所不能的世界情報局檔案，哪比得上自己零零星星拾掇的片段？ 有時候，情人在傳說中更美。 當然你也可以安排跟情人見面。可以熟悉它鉅細靡遺的資料後再見，然後一一印證、多半落空；也可以懵懵懂懂、幾無所知的遇上，那就真的每一次接觸都是驚喜。不過你得像我這樣，一步一腳印的踏過島嶼每一塊土地，就像用纖細的心，觸撫情人的每一吋肌膚。 愛不愛、到底愛多久都不要緊，情人不就是可聚可散嗎？又不是結髮夫妻。縱然聚散依依，可也知道終將分離，你還是得回到那擁擠喧囂的大陸，平庸疲累的活著……這一次不同的是，心裡有個情人可以想念。 你當然隨時可以回來（去？）看你的情人，但這隨時也不容易，有人就永遠把那島嶼封存在記憶裡了，或者絕口不提，或者常常說起，但那畢竟都是未必如煙的往事了…… 曾經有過一個「舊」情人，也聊可安慰自己。 你也可能像我一樣，一次又一次去看我的島嶼情人，愛得無可自拔，愛得死皮賴臉，一開口就是「我們東莒」，明明借來的房子卻動不動叫「我家」……熟悉每一條偏僻的磯釣小徑，瞭解每個月的潮汐起落，叫得出每個小朋友的名字（他們都叫我「大師兄」，多得意！），幫每一隻貓都至少拍過一張照片，把每一個悲歡離合的故事深深藏在心裡……泉湧而出的愛，有時簡直自己也不可收拾，對情人不都這樣？也不管人家要不要。 我甚至願意揹起竹簍、拿著夾子，把島上每一個撿得走的廢棄物，都收拾乾淨，那些散落在草叢、土堆中的瓶罐、菸盒，雖然很少，卻是情人眼中容不下的砂子。 「砂子」當然還會再來，那我就再撿，愛一個人（地方），不就是不論它的好壞都愛？不為別的，就為我自己。 情人總在那兒的，情人你總可以去看視的，而你的島嶼情人最大的不同，也是最大的好處──不會拒絕你。 可你去哪找情人呢？哪來的緣分呢？說的也是。我和東莒的結緣就很難想像。 多年前我慕名來到馬祖、從東引到北竿到南竿，是滿喜歡的，雖然只有短短幾天，回去後也寫了「去希臘，先去馬祖」的長文（我可不會隨隨便便就把臺灣一個地方給比做亞馬遜雨林或聖托里尼，然後來個「去○○不用去○○」的魯莽口號），好像在我的舊部落格裡還能找到，也有讀者說看了會想來馬祖。 但我當時沒到東莒，只「聽說」有東莒這個地方，不知怎麼就在心裡發了芽，心心念念「我有一天要去東莒，而且要去很多、很多天」。 但一直沒機會去呀，除了知道有個東犬燈塔、大埔聚落和船老大民宿，我就這樣一無所知的眷戀著東莒，直到去年應邀到馬祖演講。 為了我八年來第一本新書《苦苓與瓦幸的魔法森林》去的，當然是為了打書，一問之下馬祖竟沒有書店買得到此書，好吧！那我就自掏腰包（其實是主辦單位放在我腰包裡的演講費啦！）買一百本送給聽講者吧！ 那時候接待我的是文化局的曉雲，我隨口說想去東莒，她說正想找人去東莒長住呢——天啊，怎麼有這般好事？這叫「自投羅網」還是「甕中捉鱉」呢？不不，這就是「天作之合」──世間的偶然，命運的必然。遇上情人不都是這麼意外、這麼充滿驚喜嗎？《馬祖日報》的冰芳說我前世也可能是東莒人，這是我自己說大話了，但「緣定三生」這句話又好像不假，反正我夙願已償──終於，有了東莒這個美麗的島嶼情人。 那為什麼你還沒有去找一個島嶼情人呢？讓你的愛有所寄託，讓你的日子充滿夢與期待。讓你的生命發熱發光，讓一個你原本完全陌生的地方，內化成心靈的主要成分。 來東莒吧！來愛我的島嶼情人吧！拿島嶼做情人還有一個最讚──不須獨占，可以分享，再多人也行。 一個人，住一間房子 我與世隔絕，不知道這世界發生了什麼事，也不想知道。夜裡燈塔的光柱在上空沉穩移動，海面上忽明忽滅的點點漁火，滿天隱約的星辰由起而落…… 我在東莒住的房子是福正村四十三號。 東莒一共有三個村，主要的聚落是大坪村，民宿、餐廳和商店都在這邊，也沒有多少人。整個東莒居民不到兩百人，你可以想像一下這裡的安靜與寂寥。 另一個大埔村則完全沒有人住了，有些房子用來養雞養鴨，貓也有幾隻。我在這裡的其中一項「工作」就是幫所有的貓拍照，但牠們的花色都近似，也許來自同一個老祖宗，很難分辨。 人就好認多了，誰都是誰的親戚，有一天我或許能寫出東莒的人物世系表，一島人都是一家人，多好。 還有一個福正村就是我住的地方，雖然看起來有二、三十家民房，但一半是空屋、一半在整建，如果以晚上窗口的燈光來看，居民不到三、五家。 我只知道鄭嘉誼（東莒國小六年級生）和媽媽住這裡，前幾天終於碰到她們母女了。她已經和媽媽說了好幾天：島上出現一個和王建華校長（她們的前校長）長得很像的人，每天在那裡走來走去。 她媽媽說：「果然很像，看他穿著一身營建工人服裝，也是在幫忙蓋新屋的吧？」政府有補助，讓居民整建老房子，但一定要石牆瓦頂木門窗，大家各顯神通，總比看著自己的祖厝變成廢墟好，也比改成可怕的磁磚透天厝好。 我住的是五三阿婆的店，五三是以前這裡阿兵哥基地的編號，那時兵多，阿婆開了店供他們吃，只有三樣菜：水餃、章魚、炒花蛤，但聽說口味都很好哦！ 我當然是沒機會嘗到了。本來前面一間五三阿婆的家我也可以借住，離海更近，但我現住這家從陽臺（很大的陽臺，半間房子大吧）看出去，先是d一個老房子的二合院，之後才是海，再之後是一個長得像犀牛的島。層次更豐富，我就選了這一家。 這樣說好像故意讓人羨慕，但每天早上起來對著無敵海景喝咖啡吃早餐，不管來了第幾天，我都覺得像是做夢。 我是沒有左鄰右舍的，放眼望去不見人煙，當然更不聞人聲，唯一的例外，是一早起來看見一個穿得很辣的正妹，正對著「我的」房子拍照呢！ 那當然是遊客，而且看起來是日本人，她會羨慕我是唯一住在這裡的「外人」，或以為我根本就是本地人呢？ 反正我一直沒有鄰居，也就是我每天早上九、十或十一點（視我睡到何時自然醒而定）出門以及每天晚上七、八或九點回到這裡（視當晚有無觀星、賞螢、夜話等活動而定），我是沒有任何人可以講話的。真好。 我住的地方沒有報紙沒有電視，沒有電腦，也沒有智能手機，基本上是與世隔絕的，我根本不知道臺灣、中國或這個世界發生了什麼事，我也不想知道。 你知道什麼都不知道有多開心嗎？ 我只知道自己在一個叫東莒的小島上，其實也不是很清楚它在世界的什麼角落。失去了空間感，也失去了時間感，我不知道每一天是幾月幾日星期幾，只能從我每天要吃一顆的藥，算出我這一次在島上還有幾天可住。 我住的房子是兩層樓的，因為很久沒人住了，所以一樓的客廳木桌板凳是疊起來的，有一個架子放一大堆工具雜品，還有一個滿新的冰箱，可能怕關了門會壞掉或怎樣，所以這冰箱沒插電，開著上下門，很有點英雄無用武之地的站在客廳裡。 「你到底裝過東西沒有呢？」我很想問它。 裡面就是廚房，傳統砌磁磚的流理臺，地面也是，牆也是，吹南風的時候會反潮，全部溼溼的，甚至比剛洗過澡的浴室還溼。 好在對我而言，有一個瓦斯爐可以煮開水就夠了，有熱水、有馬桶，夫復何求？完全的一個心滿意足。 上二樓開始有鋪木板，就是最普通那種杉木，而且沒上漆，看起來灰撲撲的，走起來也是，可能海邊風沙也大吧？勤勞時，我會擦擦地板——但我當然很少勤勞。 外屋有一張大床，蓋著布，沒有在用。 裡屋有一張小床，說是床，其實就是角鋼釘的鋪上木板，各隻腳還不一樣長，有的還得墊東西。好在我不重，擺上床墊，放上枕頭棉被，很好睡耶。 而且還有一個角鋼做的雙層小架子（東莒人超厲害──還是超苦命？什麼都會做，都自己做），擺一些我的用品，牆上一根大鐵桿，吊一排掛勾，可以掛我的「全部」連內、外共六件衣褲……咦？就好像什麼也不缺了。 屋裡原來是有一排櫥櫃的，但放著主人的物品，鎖著。上面一臺古老的小電視機，小心的用紙箱罩住三面，螢幕的一面用有蕾絲的布蓋著……既然蓋著就不要掀開吧，反正不看電視又不是不能活。 對有些人或許是吧，我卻寧願用來發呆，聽外面一波又一波的海潮聲，聽音樂、看書，寫字，或不寫字，閉上眼睛複習今天看到的每一個美景，回想相遇的每一張容顏……我其實並沒有和世界隔絕，我只是到了一個美麗小世界。 哦，還有，這房子的窗不多，都很小，因為東莒風大，自古以來窗子就小，據說還有防盜功能。我住的這間可能因為太久沒人住，木窗全都封死了，我也懶得（其實是沒能力）打開，在屋時只要打開樓上下前後門，其實通風就很好，有時還太涼呢！ 木門還是那種傳統門閂的，不過沒有臺灣老房子還左右對稱那麼講究，就一小塊撥下來，可以卡住門就行。我在時是從不關門的，只關紗門，用鐵絲勾住免得被風吹開。出去時把木門關上，掛上鎖頭，當然不鎖，掛鎖頭只為了關住門而已。然後關上紗門，再用兩個磚頭擋住紗門，也是——你答對了，免得被風吹開。 完全不設防的房子，完全不設防的心，來到這彷如世界邊緣的地方，還有什麼好防的？OPEN YOUR MIND，OPEN YOUR HEART，而且就因此，OPEN YOUR WORLD。 偶爾夜裡會走出陽臺，看一整個島嶼暈黃的路燈連成一線，看燈塔的光柱在上空沉穩的移動，看海面上忽明忽滅的點點漁火，看滿天隱約的星辰由起而落……為什麼我會在這裡呢？為什麼我如此安適自在呢？這真是一段不可思議的海島奇緣呀！ 我家在福正村四十三號，歡迎有空來坐。 這樣，這樣的想念 不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。 我想念東莒。 只去過東莒一次，回來之後半個多月，我一直在想念東莒。 不是那種「已經不會再去了」的想念，而是「再過幾天就要回去了」。是的，回去，就像遊子返鄉的那種想念，我也不知道為什麼會這樣。 我想念黃昏散步時，看見王校長媽媽，一個人走過前面的情景，歲月在她臉上留下痕跡，卻抹不去她曾有的美麗，她總叨念著：「我兒子比你苦苓小十二歲，為什麼看來卻一般年紀……唉，他太瘦了，為這個島、為孩子們，總是那麼辛苦……」慈母的光輝，和黃昏的夕照一起出現在她臉上。 我想念走過馬路，旁邊的沙地上，就是王品媛（東莒國小六年級女生）媽媽的菜園。她戴著斗笠蹲在地上，像照顧孩子般，照顧她的西瓜、花生、豌豆還有草莓，她會露出謙和的笑容，順手摘幾個紅紅的草莓給我。帶著沙，我洗也不洗，一口吃下，心裡奇怪為什麼鹹鹹的土地，可以養出甜甜的果子，像孩子們的笑容一樣甜…… 我想念船老大帶我出海，在峻峭的礁岩與洶湧的波濤間，他像玩耍般的甩出釣線，好像不太專心的放著釣竿，不一會兒卻釣上了一條活蹦亂跳的鱸魚：「六斤，算小的！」說著捧起魚兒，露出有酒窩的、男子漢的笑容。 我想念王大哥，大嗓門、大手掌、大口喝酒。那聲音，證明了東莒人「聊天像吵架」的傳說；那手掌，大得彷彿戴了一個大手套，述說著漁人的艱辛與奮鬥；喝起酒來，真正的不醉不休，「生平沒有酒，可以活著離開我」，這不知是誰的大話，但真的印證在王大哥身上，多麼豪邁激情的海上男兒啊！ 我想念派出所的勇哥，總是文文的笑著，不時爆一個冷笑話。每天在島上走路（和我同一嗜好！），東看西看，試種各種植物，試做各種菜餚，試著「忙碌」的度過「悠閒」的日子，而且似也毫不費力的，勝任他警察的天職。所有害怕待在島上太無聊的人，都該先來找他受訓。 我也想念陳宣蓉（同為東莒國小六年級女生，以下均簡稱小師妹）媽媽的手藝，小小的餐廳卻有多種口味，滿足了懷鄉的阿兵哥、飢餓的遊客，偶爾偷閒的島民，還有我這種異鄉遊子的需求。撲鼻的菜餚香裡，我看見一個勤奮的媽媽如何拉拔女兒成長。還有，說實話，我想念她的臭豆腐。 我想念我的福正村四十三號小屋，原本完全陌生的老房、空屋，我如今卻可以在心中一一描繪它每個角落，我想念它提供給我的舒適安逸，以及每天一開門就可以看見的無敵海景。在一間間嶄新、或陳舊、或已傾頹的石屋包圍中，我感覺到前所未有的安心，勝過我在這世上住過的，任何一家豪華旅館。只因為，它更像個家。 我想念從我的居處，就可以蜿蜒而到的燈塔，想它的風華歲月，百年來屹立不搖，守候著每一個航海人的夢想，而遍地的豔紫南國薊喧囂著，預告著濃霧將散、明豔的碧海藍天佐以白雲，即將隆重上演。 我也想念我屋前不遠的沙灘，在紅牆似火的白馬尊王廟守護下，細細的沙子輕柔觸撫腳趾，潮水一波波來、一波波退去，而蛤蚌們則在其中悄悄蟄伏，等待著某一家大小的來臨、竊竊私語進而努力挖掘……每一次的預測、行動、得手或落空，都是一個接一個的驚喜，就像翻飛在礁石間的，一個又一個浪頭。 我還想念那遙遠（所謂遙遠，距離或不到一公里，但遠的是時間，它的繁華歲月，幾已在百年之前）的大埔部落，那先民們一步步走過、挑魚販賣的古道，那遠眺懸崖與孤島的涼亭，有永遠吹不盡的風，永遠在心中不斷上演的，一個昔日熱鬧小漁港的如夢情景…… 想得更遠些，就想到大埔石刻那兒去了。一路經過肅殺的堡壘崗哨，在「氣壯山河」之後，果然到了「生擒海賊數十名」的古戰場，無法想像這裡曾經滿是硝煙，不管是倭寇或「共匪」，誰也沒能留下或帶走些什麼，海自它的海，島自它的島。 我也想那一個個廢棄了的軍事基地，戰士走了，自然來了，藤蔓草樹又占領了建築，蟲鳴鳥叫也代替了槍砲，那殺伐已經遠了，亮黃的小花肆無忌憚的開在斑駁的砲口，和平的春風吹過，讓新綻的綠葉與年邁的老樹，一起為戰爭譜一首安息曲。 我更想那條沿海的寂寞公路，一戶人家也沒有，只有日落大洋的美景，一片片如鱗的波光，映照在像剪影一樣的連綿島嶼，和幾艘孤舟之前。我在這裡目睹一個島嶼的消失（不是沒入海中，而是奔向大地）以及重新出現。見證造物的奇蹟，我除了一再的張口結舌，一向也不知如何讚嘆。 我不能不想的是孩子們，一個個燦爛的笑顏，一點兒也沒有被「困」在這小小地方的感覺，反而盡情的揮灑著他們的青春，有那麼多老師的悉心照拂，那麼多家長（哈！每一個大人都認識你）的殷殷關切，他們有的更多，失的更少，我常獨坐臺灣，一一在心中念著他們的名子，像個老祖父般的想望：你們要開開心心的，等我回來…… 孩子們的歡笑嘻鬧聲之外，我也想念夥伴們（只能說是夥伴了，叫鄰居太生疏，叫朋友我還不夠格）。我想念夥伴們喝酒划拳的暢快，談論遠景時的真摯，以及評斷是非的直爽…… 這裡沒有人需要客套、需要偽裝，更沒有什麼好爭的，一個島，一家人，不必說，沒得分。 而我更想念島嶼的寧靜，極少的車，極少的人，一點點的機器，一點點的敲打，大多數時候是寂靜，靜到你聽得見每一隻鳥的呢喃，每一隻蛙的鼓譟，還有每一隻蟲兒鳴唱的夜曲。更大多數時候只聽得到一波，又一波的潮水。永無止境的拍打著岸，一直會來，一定會來，多麼令人安心的潮水啊，「早知潮有信，嫁與弄潮兒」（注），我的沙灘，會不會也這樣子想念我呢？ 一波波的潮水，一定是在催促我早一點回去。住過八百多個城市，到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。 一定是這個島把我下蠱了，HELP！ 注：語出李益《江南曲》：「嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。」此詩描寫一位商婦對久出不歸的丈夫怨恨之情。
全站熱搜
留言列表
